লল্রী। স্কভলল্ন 


শশা আভল 


নী তলাকীনলাখ ্ন্দী 


ডি এস্‌ লাভাত্রেরী 
৪২, ক্ণশিয়ালিস্‌ ছীন্ট, কলিকাতা 


প্রকাশক ? 
শীগোপালদান মজুমদার, 


ডি এম্‌ লাইব্রেরী 
৪২নং কর্ণওয়ালিস্‌ ্্াট, 
কলিকাতা । 
প্রথম মুদ্রণ ; চৈত্র ১৩৪৮ 
মূল্য দেড় ঢাক! 
মুদ্রাকর £ 

* শীযোগেশচন্জ সরথেল 
্রন্থকার কতৃকি কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস লিঃ 
ুসমবত্ সন্শ্ষিত *নং পর্ণনন ঘোষ লেন, 


কলিকাতা । 


“দেশ-বিদেশের রাস্্রীয় কাঠামো” ও অন্যান্য গ্রন্থ রচনার দ্বারা 
যিনি বাঙল। সাহিতাকে সম্পদশালী করেছেন, বর্তমান 
বাঙলার সেই অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষী 
ডক্টর 'শ্রীনরেক্্নাথ লাহা! 
মহোদয়ের করকমলে 


ম্‌চী 
ঝরণ। কলম 
রেণিডে 
কাউন্সিলার্‌ 
হেড মাষ্ঠার 


ফেল্করাঁছেলে *** 


৩৭ 


৫৫ 


৮০ 


কৃতজ্ঞত! প্রকাশ 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অহিভভূষণ দত্ত বি-এল্‌ 
মত্দয় অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে এই 
গ্রস্থের আগাগোড়া প্রুফ দেখে 
দিয়েছেন & দেইজন্তে তার কাছে 
আমি বুতিজ্ঞ | 


ঝরণা কলম 


সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে ইউনিভাসিটি লাইব্রেরী আস্তে আস্তে 
ফাকা হয়ে গেল । এখন কেবল গুটি চার পাচ ছাত্র এখানে ওখানে 
বসে পড়ছে নিঃশব্দ নিবিষ্টতায় । এক কোঁণে শেষের এ আসনটিতে 
বসে যে ছাত্রটি এক মনে পড়ে যাচ্ছে এ ত" আমাদের নলিন। 

পড়তে পড়তে হঠাৎ নলিন তডাক ক'রে লাফিয়ে উঠল” । 
কয়েকবার এ পকেট সে পকেট হাতড়ালে ; কয়েকবার পঠিত বইখানি 
ও ম্মারকলিপির খাতাখানি টেবিলের উপর আছড়ালে ; যেখানে সে 
বসে ছিল তার নীচে এদিকে ওদিকে তন্ন তন্ন করে খুজলে ; কিন্তু 
কোথাও তার মূল্যবান ঝরণা-কলমটিকে পাওয়া গেল না। 

কলেজে আসবার ময় কলমটিকে যে সঙ্গে এনেছিল তার প্রমাণ ত 
এ খাতার মধ্যেই রয়েছে । এই কলেজেই কোথাও খোয়া! গেছে ; 
আর একবার যখন খোয়া গেছে তখন আর ফিরে পাবার আশাধনেই। 


২. ঝর্ণা কলম 


কলম খুঁজতে খু'জতে সাতটা বাজল' ; লাইব্রেরী জনশূন্য হ'য়ে 
গেল । চারি দিকের জানল! দরজা সশব্দে বন্ধ হ'তে লাগল” আর 
ঘরে ও বাহিরে কয়েকটি ঝাঁড়ুদার ঝাট্‌ দিয়ে দিয়ে চারি-দিকে ধূলোর 
মেঘ স্থট্টি করতে লেগে গেল। সেই ধূলোর মেঘের মধ্যে দিয়ে 
মেঘমলিন অন্তঃকরণে হারানো কলমটির কথ! ভাবতে ভাবতে নলিন 
সিড়ি দিয়ে নেমে রাম্তায় এসে দাড়াল; একান্ত ক্ষুপ্নমনে | 

রাম্তার মিটমিটে আলোতে নলিনের চোখ ছুটে! চকৃচক্‌ ক'রে 
উঠল”, বোধ হয় জলে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় খুব ভালভাবে পাশ 
করায় বাবার কাছ থেকে নলিন এই ঝরণা-কলমটি উপহার পায়। 
বাবা আর বেঁচে নেই ; কিন্তু বুক পকেটে গোঁজা এই কলমটি এতদিন 
নলিনের বুকে তার বাবার স্সেহের স্বতি বাচিয়ে রেখে এসেছে । 
কলমটি হারিয়ে তাই নলিনের নৃতন করে মনে পড়ে গেল, আর বাব 
বেঁচে নেই । ৃ 

সঁ স্ ঁ স সা 

পরের দিন সকালে ঘখন নলিনের ঘুম ভাঙ্লঃ, তখনও যেন মনে 
হ'ল কলম হারানোর ব্যথা তার বুকে জমাট বেঁধে আছে। উৎকট 
একটা দুঃখ, কি উৎকট একটা! স্থখের সময় নলিনের হৃদয় তন্ত্রী যেন 
' আপন থেকেই ঝঙ্কার দিয়ে উঠে। তাই অলসভাবে বিছানায় শুয়ে 
থেকে অতি করুণ" স্থরে নলিন গুণগুণ ক'রে গান ধরলে, “আজ সাথে 
নেই, চিরসাথী সেই আমার ঝরণা কলম।” গানের কিন্তু স্থুর মিলল? 
না; ছন্দও মেলাতে পারা গেল না। তাই নলিন ছুত্তোর বলে 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল ; মনে মনে বললে, “ভারীত একট কলম 
তার জন্তে আবার ভাবনা ।” 

কিন্ত ভাবনার কি আর শেষ আছে। ঘুম চোখ রগড়াতে 


ঝরণ কলম ১৩ 


রগড়াতে ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখে যে সকালের ল ক্লাশের দফাও গয়া, 
আটটা বেজে গেছে । নলিন ভাবলে--“ধেৎ রোজ রোজ ঘুম ভাঙতে 
না ভাঙতে কলেজে ছোটা একট। আপদ হয়ে দাড়িয়েছে । আজ আর 
যাচ্ছি না। ভূপু আছে প্রকৃসি ম্যানেজ ক'রবে।” 
তখন নিতান্ত অলসভাবে সে রাস্তার ধারে রকৃটির উপর বসে 
পড়ল” সেদিনকাঁর খববের কাগজখানি নিয়ে । এটা-ওটা-সেটা1 পড়তে 
পড়তে হঠাৎ একট। বিজ্ঞাপনের দিকে নলিনের চোখ পড়লঃ। 
“পাওয়া গিয়াছে ! পাওয়া গিয়াছে !! 
একটি ঝরণা-কলম 1]! 
যথার্থ প্রমাণ দিতে পারিলে প্রকৃত মালিককে ফেরৎ দেওয়া হইবে । 
নিম ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন ।” 
: বিজ্ঞাপনটি পড়ামাত্র নলিন ধা করে একট। জাম। মাগ। দিয়ে গলিয়ে 
ছুটল” এ ঠিকানার উদ্দেস্তে । 
ঠিকানাটা খোজ করে যেতে বেশী বেগ পেতে হল না, কিন্ত 
সেই বাড়ীতে ঢুকতেই নলিন একেবারে থতমত খেয়ে গেল সামনেই 
তার কলেজের বন্ধু ভূপতিকে দেখে। 
“কিরে ভূপুঃ তুই ?” 
“এই ত আমাদের বাড়ী |» 
“এই বিজ্ঞাপনট। তা৷ হ'লে কে দিলে ? 
বিজ্ঞাপনটা দেখে ত ভূপতি হো হো করে হেসে উঠল" । 
অসময়ের এই হাসি দেখে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে নলিন বললে- 
“মানে ?” ও 
ভূপতি বললে-_“মানে, কলেজ, টলেজ, ছাড়ান দা দেশ গিয়ে 
চাষবাস দেখ, কাজ হবে 1” | 


৪. ঝরণ। কলম 


নলিন দ্িরুক্তি ন; ক'রে রেগেমেগে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে যাচ্ছিল; 
তার সামনে দীড়িয়ে বাধা দিয়ে ভূপতি বললে--“আজকাল দিনে 
দুপুরে কি হাসি-বৌ-ঠাকৃরুণের স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ. ক'রেছিস? 
কাঁল বেমালুম পকেট থেকে কলমট] তুলে নিয়ে ধাক্কা মেরে জানিয়ে 
গেলুম » কিছুই কি টের পেলিনি ?” চ 

ঁ চি ঁ টু 

মাস কয়েক আগে একটা ম্যাজিক দেখে এসে ভূপতি কলেজে 
বন্ধুদের পকেট থেকে পটাপট্‌ কলম তুলে নিয়ে হাতের কৌশল অভ্যাস 
করতে লেগে গেল। প্রথম প্রথম বন্ধুরা হাতে-হাতে ধরে ফেলত আর 
মারত মাথায় চটাচট্‌ চাটি । 

ঠাটি খেয়ে খেয়ে ভূপতির হাতের কৌশল যে ওন্তাদের মত পাকা 
হয়ে গেছে, ইদানীং বন্ধুরা সকলেই স্বীকার করে; স্বীকার করতে 
চাহিত না কেবল নলিন। তাই তাকে শিক্ষা দেবার জন্যে ভূপতিকে 
এতদূর পর্যন্ত আগাতে হয়েছিল । 

ঁ ্ ্ 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে নলিন ভাবতে লাগল”, ভূপতি ত' তাকে খুব 
জব্ধ করলে, কেমন করে তার শোধ তোলা যায়। নলিনের পাকা 
মাথা; একটা ফন্দী বের করতে বেশীক্ষণ গেল না। মতলবটা মাথায় 
আসতেই তার মনটা লাফিয়ে উঠল", মনে মনে ব'ললে-_-“এইবার 
ভূপু, তোর ওস্তাদির অগ্রি-পরীক্ষা !” 

* পরের দিন সকালে কলেজে এসেই নলিন ভূপতির হাতটা ধরে 

সজোরে নাড়তে নাড়তে বললে-_“কন্গ্রাচুলেশখন্‌ ভূপতি, আমি এর 
আগে অনেক ম্যাজিক দেখেছি, কিন্ত আজ আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে যে ওস্তাদিতে োর আসন সবঃর উধের্ব 1», 


ঝরণ! কলম "৫ 


নলিনের রকম দেখে ক্লাসের আর সব বন্ধুরা নলিন ও ভূপতিকে 
এসে ঘিরে দাড়াল” । 

আসর জমাটি দেখে রীতিমত বক্তৃতা দেবার ভঙ্গিতে নলিন 
বললে-_“একট। কাজ যদি তুই করতে পারিস ভূপতি তাহ'লে তোকে 
শুধু আমরা ভারতের অদ্বিতীয় মাজিসিয়ান্‌ বলেই স্বীকার করবো! না, 
তোর অনারে আমি ফি দেবো ।” 

হাসতে হাঁসতে ভূপতি বললে--“কাজট] কি শুনি ?” 

“শোন, আজ সিপ্তিকেটের মিটিং আছে । মিটিং ভাঙলে আমাদের 
ভাইস্চ্যান্সেলোর যখন আর সব সভ্যদের নিয়ে সিড়ি দিয়ে নামবে, 
ঠিক মেই সময় সিঁড়িতে দ্াডিয়েই সকলের চোখে ধূলো দিয়ে বেমালুম 
যদি তৃই ভাইস্চ্যান্সেলারের পকেট থেকে কলমটা তুলে নিতে পারিস, 
তাহলে, এই দেখ দশ টাকার নোট্‌, তোকে অভিনন্দিত ক'রে আমি 
একটা ফিট দৌবে1 ১৮ 

ফিষ্টের নাম শুনে আদ ও স্থুধ। একসঙ্গে বিকট একট? চীৎকার 
ক"রে উঠল? । 

নরেশ বললে-_-“্যদি তুই পারিস, ভূপু, আমি তোকে হাতীতে 
চাপিয়ে শৌভাযাত্র। ক'রে নিয়ে যাব ।” 

“আর আমি” তর্জনী বেকিয়ে ব্যাকাশ্তাম বললে--“তোর অনারে' 
একটা. রবিবার মাছধরা ছেড়ে, শুধু তোর নামেই ঢাক, পিটিয়ে 
বেড়াব |” 

ভূপতির কাধট1 আদর করে চাপড়ে নলিন বললে--"কিরে 
পারবি ত?” * | 

ম্যাজিসিয়ান্‌ ভূপতি ডিপ্লোমাট্‌ নলিনের বিষবড়ি গিলে ফেললে । 
সে রাজি হয়ে গেল। 


৬. ঝরণ। কলম 


বন্ধুরা তিনবার তার নামে হুরুরে দিলে । 


স চে সঁ ঁ 


খুব একট! ঝৌকের মাথায় ভূপতি ত রাজি হয়ে গেল। 

কিন্ত সিপ্তিকেটের মিটিং ভাঙতেই সভাগৃহের বড় দরজাটি যখন 
নিঃশবন্বে খুলে গেল তখন ভূপতির বুকট] সশব্দে টিপ টিপ ক'রে 
উঠল । ্‌ 

তারপর খোল। দরজ! দিয়ে হোম্রাঁচোম্রা সদস্তেরা যখন গজেন্দ্র 
গমনে বের হ'তে লাগলেন, আর তাদের মাঝখানে সহসা প্রকাশিত 
পর্বত চুড়ার মত ভাইস্-চ্যান্সেলার মহোদয়ের মৃত্তিখানি ভূপতির 
দৃষ্টিগোচর হল, তখন নে একবার ভাবলে কাজ নেই এতট। ছুঃসাহসে, 
পালাই । ছু এক পা পেছিয়ে সে পালাবার উপক্রমও করছিল; হঠাৎ 
লাইব্রেরীর দ্বিক থেকে একটা কণ্ঠস্বর. শোনা গেল,_পকাওয়ার্ড !” 
ভূপতি মুখ ফিরিয়ে দেখলে লাইব্রেরীকক্ষে শেষ চেয়ারখানি দখল করে 
নলিন একাগ্রচিত্তে একখানি স্থুলকান্ম গ্রন্থ পাঠ করছে ; কেবল তার 
ুষ্টামি মাথান চঞ্চল ছুটি চোখ বক্র দৃষ্টিতে ভূপতির ইতস্তত: ভাব লক্ষ্য 
করছে। | 

দলপতিটি খন উপস্থিত আছে, তখন তার সঙ্গীরা নিশ্চয়ই আশে 
পাশে কোথাও লুকিয়ে থেকে তার দূর্বলতা লক্ষ্য করছে । ভূপতি 
ভাবলে, “এই শয়তানপ্ুলোর কাছে পরাজয় স্বীকার করব ঃ কখনই 
না। যাথাকে কপালে, চেষ্টা করতে কিছুতেই আমি ছাড়ব না” 
কিন্তু এদিকে ভাইস্-চ্যান্সেলার ও তাকে, ঘিরে সিগ্ডিকেটের 
সদস্তগণ তখন পিঁড়ির মাঝামাঝি নেমে গেছেন ঃ আর এক মুহূর্ত 
ইতস্তত; করলে তারা সি'ড়ির এ বারী কটা ধাপ নেমে গিয়ে যে ধার 


ঝরণ কলম :৮৮-- 


গাড়ীতে চেপে বসে চম্পট দেবেন। ভূপতি আর ছিধামাত্র না করে 
সেই দিকে ছুটল, 

গ্রন্থ-পাঠের যবনিকা সরিয়ে নলিন ঝুকে পড়ে বড় বড় চোখ বের 
ক'রে দেখলে ভূপতি ভাইস্-চ্যান্সেলার মহোঁদয়কে মৃছ একটা ধাক্কা 
দিয়ে বেমালুম তাঁর চাপকানের পকেট থেকে কলমটি তুলে নিলে । 
তিনি,তখন ইতিহাসের অধ্যাপকের কি একটা রসিকতায় হো হো! ক'রে 
হাঁসছিলেন, কলম চুরির ব্যাপারটা মোটেই ধরতে পারলেন না । 

কিন্ত এ যাঃ! পালাতে গিয়ে মার্বেল পাথরের পিঁড়িতে পা 
পিছলে গিয়ে ভূপতি হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল । ভূপতিকে পড়তে দেখে 
তাড়াতাড়ি নিজের পকেটে হাত দিয়ে ভাইস্্‌-চ্যান্সেলার ব্যাপারটা চট 
করে বুঝে নিলেন । 

আঁর ভূপতি সামলে উঠবার আগেই সেই পুরুষসিংহ সিংহবিক্রমে 
তার উপর লাফিয়ে পড়ে কলম সমেত তার হাতটা চেপে ধরে নিজের 
খাস-কামরার দিকে নিয়ে চললেন । অপঠিত গ্রন্থখানিকে চোখের 
সামনে ধরে নলিন পুনরায় তাতে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা ক'রলঃ | 
বন্দী অবস্থায় লাইব্রেরীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে ভূপতি লক্ষ্য 
করলে নলিনের সেই একাগ্রতা । রাগে তার ঈ্ীতের উপর দাত ঘসে 
উঠল” চোখ ছুটে! উঠল” জলে, কিন্তু ভয়ে মুখ দিয়ে একটাও তিরস্কার 
খণী বের হ'লনা। মনে মনে অভিশাপ দিতে.দিতে সে চলে গেল । 
শেল। বইয়ের একখানা পাতার দিকে চেয়ে চেয়ে নলিন প্রার্থনা 
কতে লাগল”-_-”হে মা কালী, হাম্বাগ্টাকে এবারের মত ক্ষমা কর 
মা তোমার হ্তের এ উদ্যত খাঁড়াখানি বেওয়ারিশ ছাগখিশ্ 


বলা ভূল করিয়া এই নিরীহ মানবশিশুর ঘাড়ে যেন বসাইয়! দিও 
না। 11” 


৮. ঝরণ। কলম 


এই ঘটনাগুলি এত দ্রুত ঘটে গেল যে অন্তান্ পণ্ডিতপ্রবরেরা? 
বিষয়ট! ঠিক হাদয়ঙ্গম করতে পারলেন না। তীর সাধারণ কৌতূহলের 
বশে ভাইস-চ্যান্সেলারের ঘরের দিকে ছুটে গেলেন। : ভূপতিকে 
ঘরের মধ্যে বন্দী ক'রে রেখে ভাইস্চ্যান্সেলার বাহিরে বেরিয়ে 
এলেন। বাহিরে তখন বেশ ভিড় হয়ে গেছে । লাইব্রেরী থেকে 
ছাত্রেরা বেরিয়ে এসেছে, ইউনিভাসিটির চাঁপরাশীর! ছুটে এলেছে, 
তার উপর সিগিকেট-সভ্যদের মোটা মোট চশমার ভেতর দিয়ে 
সেই ভ্যাবাচাকা খাওয়া চাহনিগুলি দেখে মনে হতে লাগল” ভূগতি 
এ যাত্রায় সহজে নিষ্কৃতি পাবে না। 

ভাইস্-চ্যান্সেলারকে দেখে ভিড়টা চঞ্চল হয়ে উঠল”; তখন 
নানাজনে নানা প্রশ্ন জুড়ে দিলেন। কেউ বলে ইংরাজীতে, কেউ 
বলে বাঙলায় ; আবার সকলের কৌতুহলকে ছাপিয়ে গিয়ে দক্ষিণদেশী় 
এক: মহামহোপাধ্যায় যখন সবস্কৃতে প্রশ্ন করতে লাগলেন তখন সমস্ত 
ব্যাপারটা! রীতিমত জটিল হয়ে উঠল” । কেউ বলে পিকৃ-পকেট, কেউ 
বলে পকেট্মীর, কেউ বলে চোর, কেউ বলে ডাকাত; আর সকলের 
কণ্ঠস্বর ডুবিয়ে দিয়ে দক্ষিণদেশীয় পণ্ডিতের মুখে “তস্কর, তম্বর” ধ্বনি 
রীতিমত গর্জনের মত শোনাতে লাগল, । 
* এক সঙ্গে এতগুলি প্রশ্নে ভাইস্-চ্যান্সেলার কিন্ত ভড়কে গেলেন 
না। তিনি প্রাণখোবা একটা হাসি হেসে সমস্ত সমস্যার মীমাংস' 
করে দিলেন ; কেবল মুখে বললেন,_-”না, না, ব্যাপারটা কিছুই নয় 
আমিই মিটিয়ে দিচ্ছি, আপনাদের আর কষ্ট করতে হবে না” 

"যে কৌশলী লোকটি কোন স্বাধীন দেশে জ্ন্মালে একজন বড. 
ডিক্টেটার হ'তে পারতেন, ছোট একটা ভিড় ভেঙে দিতে তার পক্ষ 
একটুও সময় লাগল” না । কিন্তু ঘরের মধ্যে ফিরে এসে নিজের চেয়ে 


ঝরণ কলম "৯ 


বসে তিনি আবার ডিক্টেটারী মৃতি ধরলেন । ভূপতির মনের অবস্থা 
তখন পেনাল্টি-কিকের মুখে গোল-কীপারের মনের অবস্থার মত ধড়ফড় 
করতে লাগল” । 
ভূপতির আপাদমস্তক একটৃষ্টে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে ভাইস্-চ্যান্সেলার 
বললেন, “কি হে ছোক্রা, এ বিছে কত দিন শেখা হয়েছে ?” 
ভূপতির উপস্থিতবুদ্ধিটা খুব খেলে, চট্‌ ক'রে একটা জবাব তার 
মাথায় এসে গেল । 
ভূপতি বললে,_-“সার, আমার কথার বিশ্বাস করবেন ?” 
“বিশ্বাসযোগ্য হলে নিশ্চয় বিশ্বাস করব” 1» 
ভূপতি উপক্রমণিকা থেকে আরম্ভ করলে,__“আমি আপনার ইউনি, 
ভাসিটিরই একজন ছাত্র ।» 
' “জানি, খেলোয়াড়দের একট] গৃপ ফটোতে তোমার চেহারা আমি 
দেখেছি 1” 
“আপনার শ্বৃতিশক্তি অনন্যসাধারণ।» 
“আমি তোমার কাছে ঠকফিয়ৎ চেয়েছি, অভিনয় করতে তোমায় 
_বুলিনি |” 
“সার, মহাকবি সেকৃস্পীয়ার্‌ বলেছেন, এ সংসার-রঙ্গমঞ্চে সকল নর- 
নারী শুধু অভিনয় করতেই আসে 1” | 
“মহাকবি সেকৃস্পীয়ার কি বলেছেন, সে কথ চুরি করে তোমাকে 
বক্তৃতা করতে বল হয় নি; তুমি আমার পকেট থেকে কলমটি চুরি 
করতে গেলে কেন এখন সেই কথাই বল; |” , 
ধমকানি খেয়ে ভূপন্তি মাথা হেট করে আস্তে আত্মতে বলতে লাগল”, 
--"কি জানি কেন আমার মনে হয় আপনার এই কলমটিডে এমন 
একটা এন্দ্রজালিক শক্তি লুকান ি যার বলে ষে কোন লোক 


১৩ ঝরণা কলম 


আপনার মত অসাধারণ পণ্ডিত হতে পারে। আজ তাই আপনার 
কলমটি চুরি করবার ছুঃসাহস আমার হয়েছিল, কেবল আপনার মত 
পণ্ডিত হবার লোভে ।” 

ভূপতির কথা শুনে ভাইস্চ্যান্সেলার কিছুক্ষণ চিত্তিতভাবে ঘরময় 
পায়চারী করলেন, তারপর ভূপতির সামনে এসে তার মুখের দিকে কট্মট্‌ 
করে চেয়ে তিনি ব'ললেন,-_“এ কথ তুমি বিশ্বাস কর?” 

“সর্বাস্তঃকরণে |” 

“তোমার বিশ্বাসের প্রমাণ দিতে পারবে ?” 

“কি প্রমাণ চান্‌, বলুন?” ভূপতির কণঠম্বর একটু কেপে উঠল? । 

নিজের আসনটিতে বসে ভাইস্-চ্যান্সেলার কিছুক্ষণ কঠিনভাবে 
চিন্তা করলেন, তারপর ভূপতির মুখের দিকে চেয়ে ব'ললেন,__“তুমি ল 
কলেজে পড় ?” মি 

“আজে হা 1” 

"কোন ইয়ার?” 

“ফার্ট ইয়ারু 1” 

“এই জুলাই এ প্রিলিমিনারী দিচ্ছ ?” 

“ইচ্ছে আছে।” 

“বেশ, এই জুলাই এ তোমাকে প্রিলিমিনারী ল দিতে হবে; 
আর সেই পরীক্ষপয় যদি তুমি ফাষ্ট ক্লাস্‌ ফাষ্ট হতে পার তা হ'লে 
বুঝব” কলম চুরির যে কৈফিঘৎ তুমি আজ আমাকে দিলে তার একবর্ণও 
মিথ্যে নয়। চুরি করা তোমার উদ্দেশ্ত ছিল না; মহত্তর কোনে! 
উদ্দেস্তে তুমি আমার পকেটে হাত দেবার দুঃসাহস করেছিলে 1” 

ভূপতি ভাবলে যাক আপাততঃ নিষ্কৃতি পেলুম । 

ভাইস্-চ্যান্সেলার কিন্তু অত স্হজে তাকে নিষ্কৃতি দিলেন না। 


ঝরণা কলম ১০১ 


ভাইস্-চ্যান্সেলার বলতে লাগলেন,_“্যদি তুমি ফাষ্ট হতে ন। 
পার, তা হ'লে বুঝব” তুমি একজন পাকা পকেটমার । আর আজকে 
তোমার চুরি ঢাকতে যে কৈফিরৎ তুমি দিয়েছ সেট! ত শুধু মিথ্যেই নয়, 
আমার পক্ষে যথেষ্ট অপমানকরও |” 

ভূপতি মাথা হেট ক'রে শুনতে লাগল: । 

“আর এই মিথ্যার আর অপমানের শাস্তি আমি কিভাবে দেব” 
শুনবে? ভাইস্-চ্যান্সেলোর নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাঁড়িয়ে 
গর্জন করে উঠলেন,_-"তোমার পণ্ডিত হবার সখ চিরকালের জন্তে 
ঘুচিয়ে দেব তোমার বি এ ডিগ্রী কেড়ে নিয়ে। আমার ইউন্ভানিটি 
থেকে তোমায় দূর করে তাড়িয়ে দেব) শুধু আমার ইউনিভাসিটি 
নয়, ভারতবর্ষের আর কোন ইউনিভার্সিটিতে যাতে তুমি প্রবেশাধিকার 
না পাও, তারও ব্যবস্থা আমি ক'রব। আর শুধু এই করেই ক্ষান্ত 
হ'ব না। আজকের এই চুরির অপরাধে তোমাকে আদালতের 
সামনে হাজির হতে হবে। তোমার বিরুদ্ধে আমি সাক্ষা দেব'। 
তারপর তোমার ভাগ্যে কি আছে সেটুকু বোঝবার বুদ্ধি নিশ্চয় তোমার 
হয়েছে ।” 

তারপর ভূপতির নামধাম ও অন্যান্য বিবরণাঁদি লিখে নিয়ে ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলার স্বহস্তে তার বুকে নিজের বড় সাধের ঝরণা-কলমটি 
গুঁজে দিলেন; দিয়ে বললেন,_“যদ্দি যথার্থ বিশ্বাস থাকে তবে এর 
উন্্রজালিক শক্তির পরিচয় পাবে; আর আজ যদি তোমার মনের মধ্যে 
কিছুমাত্র ছলন] থাকে, তাহলে এই কলমই তোমাকে ধ্বংসের পথে টেনে 
নিয়ে যাবে ।.*এখন মেতে পার ।” 

ভূপতি চলে যাচ্ছিল, ভাইস্‌-চ্যান্সেলার পিছু ডাকলেন,_-“শোন।” 

ভূপতি ফিরে দাড়াল? | 


১ ঝরণা কলম 


ভাইস্‌-চ্যান্সেলার ব'ললেন,__“বজাদপি কঠোরাণি মৃছুনি কুন্থমা- 
দ্রপি, এই হচ্ছে আমার জীবনের মন্ত্র। আজ আমার কথাগুলিকে 
কেবল ফাঁকা আওয়াজ মাত্র ভেবে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলে তুমি 
ঠকৃবে। সদয় হলে যেমন আমি অনেক কিছুই করতে পারি, তেমনি 
বিরূপ হলে আমার অসাধ্য কিছুই থাকে না।” 
কম্পিতপদে ভূপতি যখন ভাইস্-চ্যান্সেলারের কক্ষ ত্যাগ করে 
বেরিয়ে এল, তখন ইউনিভাসিটি বিল্ডিং একেবারে নিস্তব্ধ জনশূন্য হয়ে 
গেছে । কেবল ওদিকের এ অন্ধকার বারান্দায় এক কোণে কে ও 
দাড়িয়ে! নলিন না? ভূপতি দেখেই বুঝতে পারলে, নলিনটা 
ুষ্ট হ'লেও মনটা তার উচু, এই বিপদে বন্ধুকে একলা ফেলে পালিয়ে 
যায়নি । 
নলিনের চোখের সামনে ভাইস্-চ্যান্সেলারের সেই ঝরণা-কলমটি 
নাচাতে নাচাতে ভূপতি বললে,_“এই দেখ ট্রোফি জিতে এলুম । 
এবার কোথায় তোর ফিট? জোগাড় কর। হাসি-বৌ-ঠাকৃরুণের 
হাতের রান্না! অনেক দিন খাইনি যে রে ।” 
নলিন বললে,__ণ্যদি তুই বলিস্‌ আজ রাগ্রেই জোগাড় করি।” 
"নিশ্চয়ই, এ আর বলতে, ষ্টাইক্‌ দি আয়রন্‌ হোয়াইল্‌ ইট্‌ ইজ্‌ হট, 
| ভা না হ'লে তোর যা! ভোলা মন।”” 
“দেখ, ওর] সববলাবলি করতে করতে চলে গেল যে আজ ভূপতির 
হার হয়েছে । কিন্তু ফিইুটা গুদের চাই 1” 
“তুই কি বল্লি ?” 
“আমি বল্লাম, ফিষ্ট তোমরা পাবে । ফারণ ভূপতি যে ধর 
পড়েছে, স্টে। শুধু ফ্যাকৃসিডেন্ট। এর সাহস আর ওস্তাদির পুরস্কার 
আমাদের দিতেই হবে ।” 


ঝরণ। কলম ০ 


“বেশ; কিন্তু আজ রাত্রেই যদি আয়োজন করিস তাহ'লে এ 
পেটুকগুলোকে খবর দেবার সময় কোথা ?” 

“আরে তারা কি আর খবর দেবার অপেক্ষা রাখে এতক্ষণে সব 
আমারি ওখানে গিয়ে মোতায়েন হয়েছে ।” 

ভূপতি আদর ক'রে নলিলের গলাটা জড়িয়ে ধরে বললে-_শশবধু 
তুই একা আমার জন্যে অন্ধকারে দীড়িয়ে আছিস? সম্পদে বিপদে 
এমন খাটি বন্ধু যে আমি আর কোথাও পাব না রে!” 

ভূপতির বাহু-বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে নলিন বললে, 
_্যাঃ যাঃ আর খোসামোদ করতে হবে না। ফিট যখন.দিচ্ছি, 
তখন বরাবরের মত এবারেও তোর সম্বন্ধে একটা বিশেষ পক্ষপাতিত্ব 
তক'রবই। জানি ত ওস্তাদিতে যেমন গিল্তেও তেমনি সব বিষয়েই 
তুই ফাষ্ট” 

“ফাষ্ট কথাটা কাণে যেতেই একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভূপতির 
বুকটা কেঁপে উঠল” । তার হাসিভর। মুখখানি হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল। 
অন্ধকারে নলিন সেটা লক্ষ্য করলে না । 
_. সেদিন অনেক রাত অবধি বন্ধুরা নলিনের বাড়ীতে হল্ল। করলে, 
, হাসি-বৌ-ঠাক্রুণের হাতের রান্না কাড়া-কাড়ি ক'রে খেয়ে। কিন্ত 
ভূপতি কিছুই খেতে পারলে না। যে ভূপতির ভোজনে এতট্ুকুও 
বৈরাগ্য কখন দেখা যায় নি আজ তারি জন্তে বিশেষ এ আয়োজনে 
একি তার পরিবর্তন! বন্ধুরা বললে-_, “ওটা চাল; ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলারের কলম পকেটে গুঁজে দেমাকে আর ও দেখতে পাচ্ছে না।, 

বন্ধুরা সব চলে মেতে নলিনকে একলা! পেয়ে সব কথা বলে তুপতি 
মনের ভার কতকট হান্কা করে ফেল্লে। নলিন বল্লে_-“এর, জন্যে 
আর ভয় কিসের £ প্রিলিমিনারীতে, ফাষ্ট হওয়া ত ভারী কথা ; ছুমাস 


১৪ ঝরণ। কলম 


চেষ্টা করলেই হওয়া যায । জীবনে তোর এক মস্ত স্থযোগ এসেছে, 
এটাকে হেলায় হারাসনি |” 

“্যদ্দি এ যাত্রায় উদ্ধার পেতে পাবি” যাবার সময় ভূপতি বলে গেল, 
“সে শুধু তোরি কল্যাণকামনায় |” 

চে ্ঁ স স ঁ 

নলিনের পরামর্শ মত ভূপতি ছুটির আগে বাঁকী কটা দিন কলেজ 
যাওয়া বন্ধ করলে । নলিন প্রকৃসি চালাতে লাগল” । শুধু কলেজ নয়, 
ভূপতি বন্ধুবান্ধব, আড্ডা, খেলার মাঠ সব কিছু ছেড়ে দ্রিলে ; নলিন 
খবরদারী করতে লাগল” । দিনে রাতে এখন আর ভূপতির অন্ত কোন 
কাজ নেই, কেবল পড়া আর পড়া ; মাঝে মাঝে শুধু নলিন এসে তাকে 
উৎসাহ দিয়ে যেতে লাগল? । 

এমনি ভাবে প্রথম প্রথম কয়েকটা দিন বেশ কাটল । ভূপতির 
পড়া-শোনাও বেশ সন্তোষজনক ভাবে আগাতে লাগল” । কিন্তু ভূপতির 
অবচেতন মনের মধ্যে ভাইস্চ্যান্সেলার সেদিন ভয়ের যে বীজটি পুতে 
দিয়েছিলেন, সেটি ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হয়ে ভূপতির 
স্বস্তির সৌধের ভিতরে ভিতরে শিকড় চালনা করে তীর গাখুনী দ্বিন. 
দিন শিখিল করে দিয়ে যাচ্ছিল। তাই জন্যে পড়তে পড়তে ভূপতির 
বুকটা একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে । ভূপতি খোলা 
বইয়ের পাতার দ্দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে বসে,_প্যদি ফাষ্ট হতে না 
পারি কি হবে?” বইয়ের পাতা খোলাই পড়ে থাকে, উদ্বেগ ও 
'আশঙ্কায় ভূপতির মাথার মধ্যে সব ওলট্‌ পালট্‌ হয়ে যায়। 

সেদিন মাঝরাত্রে এক দুঃস্বপ্ন দেখে ভূপতির ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
সে স্বপ্ন দেখলে যেন সে এবার প্রিলিমিনারীতে ফেল্‌ ক'রেছে। 
ভূপতি ধড় মড় করে বিছানায় উঠে, বসল” ৷ ঘরের চারিদিকে তখন 


ঝরণ। কলম 5৫ 


জমাট্‌ অন্ধকার | ভূপতির মনে হ'লে! অনাগত ভবিষ্যতের যত কিছু 
অন্ধকার আজ যেন তার অবচেতন মনের মধ্যে থেকে হঠাৎ একটা 
ভয়াল মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ ক'রে তার সমস্ত চেতনাকে অভিভূত করে 
ফেলতে চাইছে । 

সেই দিন থেকে ভূপতির মনের স্বস্তি একেবারে ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। তার মুখের হাসি ও রাতের ঘুম ছুই সে হারিয়ে ফেল্লে । 
পড়ার সময় সে দিলে অসম্ভব রকমে দীর্ঘতর করে। কিন্তু যতই সে 
পড়ার সময় দীর্ঘতর ক'রে দেয় ততই তার মনে হয় পঠিত বিষয় মনে 
করে রাখবার ক্ষমতা যেন তার লোপ পেয়ে যাচ্ছে । 

নলিন এসে আদর করে পিঠের উপর হাতটি রেখে ব'ললে,__-“কি 
পাগলামি করছিস ?” 

' অসহার শিশুর মত নলিনের বুকে মাথা রেখে ভূপতি বললে,_ 

“নলিন ভাই বাঁচা, আর ত পারছি না।৮ 

এই ভূপতির ছাত্রমহলে কেবল একজন ভাল খেলোয়াড় বলে নয়, 
একজন ভাল ছাত্র বলেও বেশ সুনাম ছিল। পরীক্ষাগুলোকে সে 
একটা খেলা বলেই মনে করত; আর অবলীন্তাক্রমেই সে এযাবৎ 
সব পরীক্ষাগুলি পাশ ক'রে এসেছে । বন্ধুদের বিশ্বাস পড়াশোনায় 
ভূপতি যথেষ্ট পরিশ্রম করে না; একটু বেশী পরিশ্রম করলেই সে একজন 
বড় স্বলার বলে নাম করতে পারত” । সেই তভূপতির আজ এই 
পরিবর্তন দেখে নলিনের মনট] অত্যন্ত কাতর হয়ে উঠল”; মে ভাবলে 
ভূপতির এই মানসিক বিপর্যয়ের জন্যে সেই সম্পূর্ণ দায়ী। 

নলিন জোর করে ভুপতিকে ইডেন্‌ গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে গেল। 
সেখানে এদিকৃ ওদিকৃ ঘুরিয়ে, কত হাঁসির কথা বলে নলিন ভূপতির 
মনটাকে তাজ! করে তুললে । ' 


১৬ ঝরণা কলম 


সেইদিন থেকে ভূপতি আর একদণ্ডও নলিনকে ছাড়তে চায় না। 
নলিন কাছে না থাকলে তার মনট। উদ্বেগ ও আশঙ্কায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
গড়ে । নলিন কাছে এলে স্বস্তি বোধ করে। নলিন এসে বই 
পড়িয়ে শোনায় তবে ভূপতির পড়া হয়; নলিন এসে উৎসাহ দেয় 
তবেই ভূপতির আশঙ্কা দূর হয়। নলিন যেন বিশাল এক পর্বতের 
মত ভূপতিকে অনাগত ভবিষ্যতের সমস্ত দুশ্চিন্ত। থেকে আড়াল করে 
দাড়ায়। 

নলিনও এবার প্রিলিমিনারী ল দেবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল; 
ফিও সে যথাসময়ে জমা দিয়েছিল। কিন্তু ভূপতির জন্যে তাকে 
পরীক্ষা দেবার সঙ্কল্প ত্যাগ করতে হ'ল। বাড়ীর লোকে নলিনের 
উপর রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠল" | নলিনের কিন্তু আর অন্য উপায় 
ছিল না। ভূপতি জোর ক'রে তার স্বার্থের মুখে নলিনের সমস্ত 
স্বার্থ বিসর্জন দেওয়ালে । 


রঃ ও এ 
পরীক্ষার দিন সকালে । 
নলিন এসে দেখলে যে বইয়ের ত্ক,প এক পাশে সরিয়ে রেখে ভূপতি .. 
তারি জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে । 
নলিন আসতেই ভূপতি বলে উঠল”,-“কি এত দেরী, আমি সকাল 
থেকে কেবল ছটফট করছি তোর জন্যে ?” 


“বাস্রে এত দরদ্‌” নলিন হাসতে লাগল, । 

"আমি আজ আদৌ পরীক্ষা দিতে যাব কিনা সেই সম্বন্ধে তোর 
কাছে একট! শেষ পরামর্শ চাই ।” 

“মানে?” নলিন ধমকে উঠল্‌” । 


ঝরণ। কলম ১৭ 


কাতর কণ্ে ভূপতি বললে,__"আজ সকাল থেকে আমার খালি 
মনে হচ্ছে, যা পড়েছি সব তুলে গেছি, কিছুই মনে পড়ছে না। 
তাই ভাবছি পরীক্ষা দিতে যাওয়া শুধু ধৃষ্টতা যাত্র। তুই কি 
বলিস্‌ ?” 

ভূপতির মাথাট। ধরে কিছুক্ষণ ঝাঁকুনি দিতে দিতে নলিন বললে,__ 
“বিছ্যেগ্তলো সব তলায় খিতিয়ে গেছে রে, একটু সেক্‌ দি বটল করলেই 
আবার সব ভেসে উঠবে ।” 

এত ছুশ্চিন্তার মধ্যেও ভূপতি হেসে ফেল্লে। নলিনের 
বাহাছুরীই এইখানে । কিন্তু নলিন নিজে হাসতে পারলে না। তার 
সামনে রয়েছে একটা কঠিন কর্তব্য ; ভূপতিকে শুধু পরীক্ষার হল পযন্ত 
পৌছে দিয়ে আস! নয়, তার মনে এমন সাহস এনে দিতে হবে যাতে 
সে ঠাণ্ডা মাথার দুচার কলম -লিখে আসতে পারে। তা না হলে, 
নলিনের এতদিনের হাটাহাটি, ভূপত্তির জন্যে যা! কিছু শ্বার্থত্যাগ সবই 
নিরর্থক হবে । 

হঠাৎ নলিনের মাথায় একটা! নৃতন ফন্দি এল, | 

নলিন বললে-__“ভাইস্-চ্যান্সেলারের দেওয়া সেই ঝরণ! কলমটি 
'একোথায় ?,, 

“আলমারীতে তোল আছে ।” 

“সেই কলমটি নিয়ে আজ তোকে পরীক্ষা দিতে যেতে হবে । 
মহাপুরুষের দেওয়া! সেই কলম, তার মধ্যে অসাধারণ এন্দ্রজালিক শক্তি 
লুকান আছে। তুই বিশ্বাস কর। এঁ কলম নিয়ে পরীক্ষা দিতে 
গেলে, তোর ফাষ্ট হওয়। কেউ ঘোচাতে পারবে না ।” 

নলিনের কথায় ভূপতি অন্ধকারের মধ্যে আশার আলে? দেখতে 
পেলে। 

চ 


৯৮ ঝরণ। কলম 


নলিন নিজের হাতে সৈই কলমটি ভূপতির পকেটে গুঁজে দিয়ে 

তাকে পরীক্ষার হলে বসিয়ে দিয়ে এলো । 
চি চর চে ঈ " ঁ ঞ 

পরীক্ষার ফল বের হ্বাঁর অব্যবহিত পরের ঘটন1। 

একদিন । রাত তখন এগারটা বেজে গেছে । খাওয়া শেষ করে 
শুতে যাবার আগে নলিন একবার তার পড়বার, ঘরে এসেছিল 
একট] গল্পের বইয়ের সন্ধানে; হঠাৎ ঝড়ের মত ভূপতি এসে ঘরে 
ঢুকল । 

"কিরে ভূপু এত রাত্বে ?” 

"তোর কাছেই এলুম 1” 

“কি হুকুম বল।”৮ 

“আমাকে ছুশোটা টাকা দিতে হবে, এখুনিই |” 

“কি করবি তুই, এত রাত্রে ছুশো টাকা নিয়ে?” 

“এই দেখ।” ভূপতি নলিনের হাতে একখানা চিঠি দিলে । 

চিঠিখানি পড়ে নলিন বল্লে, “তুচ্ছ একট কলম, ভার মায়া 
এখনও ভূলতে পারে নি । বেশ ত বাপু কাল গিয়ে কলমট1 ফেরৎ দিয়ে 


এলেই ত সব চুকে যায়।” . 
একটা শুথনে। হাঁসি হেসে ভূপতি বল্লে,_-"তুই ত সব কথাই 
জানিস; আমার ছুর্ভাগ্য অত সহজে মেটবার নয় ।” এটা 


“নন্সেন্স! তোর পাগলামি এখনও ছাড়েনি দেখছি ।” 
“এমন ভাগ্য-বিপর্যয়ের সামনাসামনি দাড়িয়ে মাথা ঠিক রাখতে 
পেরেছে এমন একটা উদাহরণ তুই দেখাতে পারিস ?, 

"পরীক্ষায় ফেল্‌ কি তুই একাই করেছিম্, আর কি কেউ কখন 
করে না?” 


ঝরণা কলম ১৯) 


“করে ; কিন্তু তার ফলে কাউকে কখন এমন একটা দুর্ভাগ্যের মধ্যে 

পড়তে হয় না ।-*-থাকৃগে আমি তর করতে আসিনি । দুশো। টাকা 
নামার এখুনি চাই ; তোকে দিতে হবে; না দ্রিলে*+।” 

“ভয়ানক একট অনর্থ করে বসবি, না?" মত্যি ভূপতি তোর 
মাথাট1 একেবারে খারাপ হয়ে গেছে 1” 

“তা গেছে ।” 

“কিন্তু টাকাটা নিয়ে কি করবি, ত। ত বললি নি?” 

“পালাব।” 

“কোথায় রে?” 


একট! শুষ্ষ হাসি হেসে ভূপতি বল্লে--“ব'লে ক'য়ে পালাই ত 
পালাবার"'মানে কি হয় রে বোকা? আযাবস্কণ্ডিং বলতে কি বোঝায় 
জানিস্‌ ত?*-.আমি-**» 

বাধ। দিয়ে নলিন বললে,_“সরি, আমি তার জন্যে টাক1 দিতে 
পারব ন11” 


সোজা দীড়িয়ে উঠে ভুপতি বললে--“জানিস্‌ নলিন্‌, একটা খুন 
"করলেও যা শান্তি, দশটা করলেও তাই । তেমনি একট চুরি 
করলে লোকে বলবে চোর, দশট। চুরি করলেও সেই স্থনাম। তুই 
আমায় এ টাকাটা না দিলে আমি টাকাটা আজ রাত্রেই কোথাও থেকে 
চুরি করব” । চাই কি তোর বাড়ীতেও করতে পারি। তোর মত 
বন্ধু আর হিতাকাজ্ষী আমার আর নেই ১ পারিস ত সকাল উঠে পুলিস, 
ডেকে ধরিয়ে দিস।৮”**ঝ*লেই যেমন সে ঝড়ের মত ঘরে ঢুকেছিল 
তেমনি ঝড়ের মত ছুটে বেরিয়ে গেল। 


নলিন চট করে কি ভেবে নিলে 3 তারপর দৌড়ে গিয়ে ভূপতিকে 


২5 ধরণ কলম 


ধরে এনে ঘরে বসিয়ে বললে, পড় সেট্টিমেপ্টাল তুই ঃ বস্‌ এক কাপ্‌ 
চাঁক'রে আনি খা।” 

“না, না, এখনও অনেক হোটেল খোলা আছে, 'ছুটেো পয়সা 
ফেললে **' 

“আঃ রাগ করছিস কেন? টাকাও আমি এনে দিচ্ছি |” 

ভূপতি নলিনের মুখের দিকে এক মিনিট তাকিরে থেকে বললে”_ 
“আমি জানি তুই দ্িবি। তুই আমার জন্যে যা করেছিস, জীবনে 
আমি কখন তা না পারব” ভূলতে, না পারব? শুধতে |” 

“কিন্ত ভূপু তোকে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ।” 

“কতক্ষণ ?” 

“এই ধর ঘণ্টা খানিক 1” 

“ঘণ্টা খানিক! কেন বল্‌ ত?” 

“সর ঘরের কথা তোকে বলে দোবো ?” 

“কখন ত লুকোস্নি কিছু |” 

“দেখ, আমার ট্রেজারার এখন এখানে নেই, বাপের বাড়ী গিয়ে 
বসে আছে। তাকে টেলিফোন্‌ করে আনিয়ে নিতে হবে। তা! না. 
হলে ত আমার হাতে বিশেষ কিছু নেই 1” | 

ভূপতি একবার হেসে ফেলে গম্ভীর হ'য়ে গেল, বল্লে”_-"এত রাত্রে 
বউদিকে টেলিফোন করে আনাঁতে গেলে তোর শ্বশ্তর বাড়ীতে যে 
একটা হট্টগোল পড়ে যাবে?” 

“কিছু না, সেটুকু সামলে নেবার মত বুদ্ধি তোর এই বন্ধুটির 
আছে ।” 

“মানে আমাকে শুধু নিমিভ্ত মাত্র কর; কিন্তু এতদিন বাপের 
বাড়ীতে থাকবার মানে? রাগ হয়েছে বুঝি ?” 


ঝরণা কলম ২১ 


“আরে, রাগ করতে শিখলে ত বেঁচে যেতুম।** ঝস্‌ আমি 
এখুনিই টেলিফোন্‌ করে আসছি 1» 


সী স ৯ ঁ 


এদিকে হাসি-বৌ-ঠাকরুণ তখন ছুষ্ট নলিনের দোতলায় শোবার 
ঘরেই অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। তাকে ঠেলে তৃলে নলিন বললে, 
“ওগো॥ শিগগীর করে এক কাপ চা করে দাও ত।” 
বউ-ঠাকরুণ ধড়মড় করে উঠে বললেন,_-“এত রাত্রে চা কে 
খাবে ?” ূ 
প্রকাণ্ড বড় একট! ই1 ক'রে, আন্ুল দিয়ে সেই “হাটি; দেখিয়ে 
নলিন ব'ললে,-_”আমি |” 
' নলিনের ছুষ্টামি-মাখান রহন্তময় সেই মুখখানির দিকে অনেকক্ষণ 
' চেয়ে থেকেও যখন কোন রহস্াভেদ করা গেল না, তখন বউ-ঠাকরুণ 
ফিক করে হেসে ফেললেন । তারপর হাসতে হাসতে ষ্টোভ জেলে 
চায়ের জল বসালেন । 
সেই দেখে নলিন গেল ক্ষেপে, বললে,_“আচ্ছা তোমার এ সব 
কি স্ষ্টিছাড়া ব্যাপার বল” ত ?? 
বউ-ঠাকরুণ এ এদিক-ওদিক দেখতে লাগলেন, কোথায় : 
আবার ত্রুটি হ' 
নলিন ঠা রঃ তার হাপি হাসি মুখখানি রি ত্রুটি কোথায় 
দেখিয়ে দ্রিলে আর ধমক দিয়ে বললে-__“এত রাত্রে কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
চায়ের জল গরম করতে বললে, মানুষের ত একটু রাগ হয় বাপু । 
তা নয় তুমি কি না বসে বসে হাসছ? আমার এই সব আব্দারে 
পেটুক বন্ধুদের যে একট] ৈফিলৎ দিয়ে তাড়াব, তা তোমার জালায় 
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ইবার জো নেই । তোমার এ 'হাসি' নাম রেখেই সব মাটি হয়েছে । 
সব কথাতেই মূখে হাসি লেগেই আছে 1” 

মুখে আ্রাচল চাপা দিয়ে কোন রকমে হাসি থামিয়ে হাসি-বৌ- 
ঠাঁকরুণ বললেন,--“কানা ছেলের নামই লোকে পন্মলোচন রাখে, 
জান না?” 

“জানি” নলিন রেগে বললে,_“তাই ঠিক ক'রেছি এইবার এ 
হাসি নাম কেটে আমি তোমার নাম রাখব মানময়ী |” 

“তা হ'লে কাকে বেশী ভূগতে হবে জান ?” 

“যারা তোমায় “ভারী লক্ষ্মী মেয়ে বলে খোসামোদ ক'রে যখন 
তখন খাটিয়ে মারে, তাদেরকে 1” 

“তুমি বুঝি তাদের দলে নও ?” 

“আমি ?”  নলিন নিজের দিকে আঙুল দিয়ে দেখালে । 

পাতলা ঠোটছুটি দ্াতে করে চাপতে গিয়ে হাসি বৌ-ঠাকরুণের : 
যত হাসি ছৃষ্টামি-ভরা চোখ ছুটিতেই উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠল” | সেই 
চোখ ছি নাচিয়ে বউ-ঠাকৃরুণ বললেন, “হা হাঁ” | 

আমি তখন তাদের দল ছেড়ে দিনরাত তোমার মানভঞ্জনের 

পাল! গেয়েই কাটিয়ে দেব |” 

ভারী একটা সুন্দর জবাব বউ-ঠাকৃরুণের মনে এল" কিন্তু মুখ তুলে 
বলতে গিয়েই দেখেন যে তার এ শিশুর মত দুষ্ট কর্তাটি ততক্ষণে 
তিন তলায় চলে গেছেন। তিন তলা থেকে তার গলা শোন! যাচ্ছে, 
“হলো বডবাজার***-**৮ ূ 


র্ ও ঁ খু শু 


চায়ের কাপ্টিকে শেষ চুমুক, দিয়ে ভূপতি বললে,__“আঃ প্রাণট 


ঝর্ণা কলম ৩ 


জুঁড়য়ে গেল। জানিস নলিন্‌ তোর বন্ধুত্বের কথা ভেবে আমার 
একটা কবিতা মনে পড়েছে-_-“যখন দেখিতে নারি অন্ধকার আসে”**"” 

হঠাৎ রাস্তায় একটা পরিচিত হর্ণ বেজে ওঠায় ভূপতির উচ্ছাস 
মাবখানেই থমকে গেল; চমক ভাঙবার আগেই ভূপতি চেয়ে দেখলে 
যে তাদের বাড়ীর গাড়ী থেকে তার দাদা আর বৌদি নেমে এলেন। 
তারপর বিন! ভূমিকায় দাদী যখন ঘাড়টি ধরে তাকে গাড়ীতে তুলে 
দিলেন তখন খেলোয়াড় ভূপতি বুঝতে পারলে সে কত শক্তিহীন । 
গাড়ী ছাড়বার আগে ভূপতি একবার কট্মটু করে নলিনের দিকে 
চাইলে; নলিন জোড় হাত করে বললে-_-"মাইরী ভাই, অমন করে 
চাস্নে, আমার বুকটা তাহ'লে পুড়ে একেবারে কাঠ-কয়লা হয়ে 
যাবে ।» 

' গাড়ী ছাড়তে ভূপতির বৌদ্দি ব'ললেন,__প্চল, বাড়ী গিয়ে 
এইবার তোমায় তালাচাবীর মধ্যে পুরবো! । এত রাত্রে বন্ধুর বাড়ী 
এসেছ টাকা ধার করতে? কেন আমাদের কাছে চাইলে কি 
পেতে না ?” 

ভূপতির দাদা »ললেন--“এত রাত্রে হঠাৎ তোর ছুশো টাকায় কি 
এমন দরকার হ'ল শুনি ?” 
ভূপতির হয়ে তার বৌদি জবাব দিলেন--“বোধ হয় স্ৃভদ্রা হরণে 
যাবার জন্যে একটা রথ কেনবার দরকার হয়েছিল এ” 
ভূপতি কাঠ হ'য়ে বসে রইল”, কোন কথার জবাব দিলে না। 
্ রর ০ রং চে 

' পরের দ্রিন সকালে ঘুম ভাঙতেই ভূপতি যখন নিজের শোবার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল, তার বৌদি চুপিচুপি ঘরে ঢুকল? কাল রাত্রের রহস্য 
উদঘাটনের জন্য খানাতল্লাসী' করতে । তাকে বেশীক্ষণ গোয়েন্দাগিরি 
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করতে হ'ল না। বাঁলিসের তল৷ থেকেই একখান! খোল চিঠি পাওয়া 
গেল । 

চিঠিখানি পেয়ে বৌদি বড় মুগ্ষিলে পড়লেন, কেননা সেটি 
ইংরাজিতে লেখা । কিছুক্ষণ চিঠিখানি নেড়েচেড়ে বৌদি সেটি নিয়ে 
ছুটলেন নিজের ঘরের দিকে তার মর্ষোদঘাটন করতে ; কিন্তু পথিমধ্যেই 
শ্বশুরের সামনে ধরা পড়ে গেলেন। 

“কিগো বৌমা এত ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছ কোথা ?” 

বৌমা তথন চিঠিখানি তাড়াতাড়ি শ্াচলের মধ্যে লুকোতে চেষ্টা 
করলেন ; কিন্তু বুড়ো শ্বশুরের তীক্ক দৃষ্টি সেট। এড়িয়ে গেল ন| | 

বুড়ো ব'ললেন-_-ওট1 কি বৌমা ?” 

পাছে নিজেকে কোন অন্যায় সন্দেহে পড়তে হয় তাই বৌমা 
তাড়াতাড়ি চিঠিখানি বের করে শ্বসশ্তরের হাতে দিয়ে বললেন-_ 
“একখানা চিঠি আপনাকেই দেখাতে ত নিয়ে যাচ্ছিলুম ।” 

চিঠিখানি দিয়ে ফেলেই একট! অজ্ঞাত আশঙ্কায় বৌমার বুকটা 
কেঁপে উঠল; ৷ 

চিঠিখানি ছোট । এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলতেই বুড়োর মুখখানা! 
খুসীতে ভরে গেল। শ্বশুরের মুখখানা দেখেই বুদ্ধিমতী বৌমা 
বুঝলেন যে বিপদের কোন আশঙ্কা? নেই । 

বুড়ো ব'ললেন--"একবার ভূপতিকে ডেকে আন ত, বৌমা ।» 

কিন্তু বৌমার ডেকে আনবার তর সইল না। নিজেই তিনি 
“ভূপগু ভূপু” করে চেঁচিয়ে বাঁড়ী মাথায় করলেন । 

* অতঃপর কি করা উচিত সেই সমস্তা সমাধানের জন্যে ভূপতি তখন 

ছাদময় পায়চারী করছিল । 

বাপের ডাকে রীতিমত বিরক্ত হ'য়ে নেমে এল” । আসতে আসতে 
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দুর থেকে বাবার হাতে সেই চিঠিখানি আর বৌদির কৌতুকপূর্ণ 
চোখের চাহনি দেখে তার আর কিছুই বুঝতে বাকী রইল” না। দুর 
থেকে বৌদির দিকে কট্‌্মটু করে চাইলে যেমন করে কালরাত্রে 
সে নলিনের দিকে চেয়েছিল । অবরুদ্ধ বুকের ক্ুদ্ধভাষা চোখ দুটো 
দিয়ে যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্তু বৌদির তা দেখে ভয় 
খাবার জন্যে বয়ে যাচ্ছে। 

ভূপতি কাছে আসতে তার বাবা ব'ললেন--“ইউনিভা্সিটির 
ভাইস্চ্যান্সেলার লিখেছেন তোমাকে এই চিঠি ?” 

বলেছি ত ভূপতির উপস্থিত বুদ্ধি অসাধারণ। এই একখান! ছোট 
চিঠির জন্যে তাঁকে কতই না জেরার মুখে পড়তে হত, তাই সমস্ত 
মীমাংসা করে এক কথায় সে জবাব দিলে,_-“আজ্ঞে ইহা, তিনি নাকি 
আমার জন্যে মফস্বলে একট চাকরী ঠিক করেছেন, তাই এই জরুরী 
তলব।” বলেই ভূপতি সরে পড়বার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু বুড়ো বাপ 
সহজে ছাড়বার পাত্র নন্‌। 

তিনি আবার প্রশ্ন করলেন,_-“কিসের চাকরী ?” 

“সে সব আমি কিছু জানি ন11% 

“তুমি কি চাকরীর জন্যে ওনাকে কিছু বলেছিলে ?” 

“আজে না|”, 

“তবে তার ইউনিভাসিটিতে এত গ্র্যাজুয়েট থাকতে তোমার ওপরই 
তিনি এতটা সদয় হলেন কি করে ?” ্‌ 

এই জেরায় ভূপতি বিরক্ত হয়ে উঠে বঝললে,_-“বোধ হয় এত 
গ্যাজুয়েটদের ভেতর আমার মধ্যেই তিনি অসাধারণ কিছু একটা 
দেখেছেন ।” 

ভূপতির কথার এই ঝাঁঞ্জ বুড়ো বাপ ধরতে পারলেন না; কিন্তু 
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বৌদির নজর এড়িয়ে গেল না। তিনি আর চুপ করে থাকৃতে না 
পেরে ব'ললেন,_“তোমার মধ্যে অসাধারণট! তিনি কিসে দেখলেন, 
রূপে না গুণে?” ৰ 

শেষের কথাগুলি একটু আস্তে বলায় বুড়ো শ্বশ্তর শুনতে পেলেন 
না। «খেলার মাঠে ও একটু নাম করেছে, বোধ হয় তাই তার 
ক্ননজরে পড়ে গেছে । তা বেশ চাকরীটা ভার হলেই ভাল ।” 
চিঠিখানি ভূপতির হাতে ফেরৎ দিয়ে বুড়ো বাঁপ বলতে লাগলেন, 
“যথাসময়ে দেখ! ক'রে? আর আমার পক্ষ থেকে তীকে কৃতজ্ঞতা জানিও, 
তিনি যথার্থই মহৎ বাক্তি। ছাত্রদের এত বড় বন্ধু আর কি দ্বিতীয় 
আছে ?” তারপর ছেলের মাথায় হাত রেখে বৃদ্ধ বললেন,_-“আমিও 
তোমায় আশীর্বাদ করছি বাবা, এই স্ুত্রেই যেন তোমার ভাগ কুপ্রসন্ 
হয়ে ওঠে ।” 

বাবা চলে যেতে ভূপতি বৌদিকে রীতিমত বক্তৃতা দেবার ঢর্ডে 
শুনিয়ে শ্বনিয়ে ₹ললে,__“শোন” বৌদি, বাবা ত বলে গেলেন, এই 
সুত্রে যেন আমার ভাগ্য ফিরে যায়। আমার ভাগ্য সত্যই ফিরবে, কিন্ত 
কোনদিক্‌ দিয়ে জান 1” 

বৌদি বললেন,_-খুব জানি ।” 

“ছাই জান; বাবাকে ত আমি মিথো কথা বলেছি ।” 

“মে ত আর তোমার পক্ষে নতুন নয় |” 

“আমার সর্বনাশ দেখে আহ্লাদ করা, সেও আজ তোমার পক্ষে 
নতুন নয় বৌদি, সেও আমি খুব জানি ।” 
| “বেশ জান ত, আবার বলতে আসছ কেন ৯”, 

"তোমার আহ্লাদ আরও একটু বাড়িয়ে দেবার জন্যে 1” 

রাগ করে বৌদি চলে যাচ্ছিলেন, ভূপতি বলে উঠল',__"রাগটা 


ঝরণা কলম ৮২১৭ 


একটু পরে করলেই পারতে বৌদি, রাগাবার লোক এরপরে এ বাড়ীতে 
আর কাউকে পাবে না, বলে দিচ্ছি ।» 

ঘুরে ধ্াড়িয়ে বৌদি বললেন,_“কেন এই' অলক্ষণে কথা সব 
শোনাচ্ছ আমাকে ?” 

“শোনাচ্ছি সত্যি বলে । আজ আমার মাথার উপর যে ফ্াড়া এসে 
পড়েছে তা থেকে পরিত্রাণ ও তোমার শিবের বাবা এলেও করাতে 
পারবে না ।” 

“ফাড়। ?” বৌদি চমকে উঠলেন । 

ভূপতি অপ্ররুতিস্থভাবে বলে যেতে লাগল”,_-"তাই জন্যে কাল 
আমি পালিয়ে যেতে চেয়েছিলুম । হয়ত কিছুদিন গা ঢাক! দিয়ে 
থাকলে এযাত্রায় রক্ষা পেয়ে যেতুম। কিন্তু তুমি আর নলিন, যে 
দুজনের উপর আমি সব চেয়ে বেশী নির্ভর করে এসেছি, তাঁরাই সব 
চেয়ে বড বিশ্বাসঘাতকতা করলে আমার সঙ্গে ।” 

বেদি কোন প্রতিবাদ করলেন না । 

ভূপতি বললে,_“বেশ এই যদি তোমাদের বাসনা ; আমাকে 
ধ্বংস করেই যদি তোমাদের এত আনন্দ; বেশ আমি স্বেচ্ছায় নিন্জেকে 
ধবংস করে ফেলে, তোমাদের আনন্দ বর্ধন ক'রব” 1” 

বলেই বৌদিকে আর কিছু বলবার অবসর মাত্র না দিয়ে সে ছুটে 
চলে গেল। বৌদি পিছু পিছু ফটক অবধি ছুটলেন ; অনেক .কাকুতি 
মিনতি করলেন, কিন্ত কিছুতেই ভূপতিকে ফেরান গেল না। বৌদির 
চোখ দ্বিয়ে জল বেরিয়ে গেল, তবু ভূপতি চেয়েও দেখলে না । 


কচ 


ঈ ৪৯ সী ্ঁ ধঁ 


সকালে চা পর্যন্ত না খেয়ে ভূপতি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল? । 
সেদিন যেমন রোদ তেমনি গরয়। ভূপতি সহরের রাস্তায় রাস্তায় 
রী 


৮ ঝরণা কলম 


এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল” ৷ সারা সহরের চন্চনে রোদ 
তার মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেল, তবু সেষেকিক'রবে সে সমস্তার 
কোন মীমাংসা হ'ল না। বেলা যখন প্রায় ছুটো বাজে তখন 
উদ্ভ্রান্ত ভূপতিকে যেন কিসের আকর্ষণ ইউনিভাসিটির ফটকের সামনে 
এনে হাজির করালে । মনের বিচারশক্তি তার লোপ পেয়েছে । 
তবুও সে একটু ইতস্ততঃ করলে; তারপর একেবারে মরীয়া হয়েই 
ভাইস্চ্যান্সেলারের খাস কামরার প্রবেশ দ্বারে এসে যখন দাড়াল” তখন 
তার ঘরের ঘড়িতে টংটং করে ছুটে! বাজল? । ৃ 

ঠিক ছুটোর সময়ই তিনি দেখা করতে লিখেছেন । ছুটো 
বাজতে, তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই সামনে ভূপতিকে দেখে 
তার হাতখানি ধরে সজোরে নাড়তে নাড়তে ব'ললেন,_“ইউ আর 
ভেরী পাস্বচুয়্যাল্‌ ইয়ং ম্যান্‌।” 

এই অতকিত সম্বর্ধনা ভূপতিকে এমন ঘাবড়ে দিলে যে একটা নমস্থার 
পধস্ত করতে সে ভূলে গেল । ্‌ 

ভূপতিকে নিজের টেবিলের পাশে বসিয়ে ভাইস্চান্সেলার তার 
চাঁপরাশীকে ডেকে হুকুম দিলেন, যেন একঘণ্ট1 কেউ তাঁকে বিরক্ত না 
করে। বড় আদামী কেউ এলে তাকে যেন মিটিং রুমে বসান হয়। 

ভাইস্-চ্যান্গেলার মহোদয় নিজের চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ একছষ্টে 
ভূপতির দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন,_-“আজ থেকে ঠিক 
চারমাস আগে, তুমি আমার পকেট থেকে একটা কলম চুরি করেছিলে 
সে কথা তোমার মনে আছে ?” 

 ভূপপতি বললে,__“আছে।” কিন্তু তার গল। দিয়ে স্বর বেরল” না; 

শুধু ঘাড়টাই নড়ে উঠল? । 

“তোমার চেহারা এমন শুনো দেখাচ্ছে কেন? অস্থখ করেছিল ?” 


ঝরণা কলম ২৯ 

“না” ভূপতির কণ্ম্বর তেমনই ক্ষীণ । 

“তবে কি আজকাল গাঁজাগুলির আড্ডায় দিনরাত কাটান হচ্ছে? 
বাড়ী গিয়ে স্নানাহার করবারও সময় পাওয়া যায় না?” ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলার গর্জন করে উঠলেন । 

ভূপতি শুধু ঘাড় নাড়লে, না কি হাঁ, কি যে ব'ললে, কিছুই বোঝা 
গেল না! 

ভাইস্-চ্যান্সেলার কিছুক্ষণের জন্যে একবার বাহিরে গেলেন, তারপর 
ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বনে একমনে একটা ফাইল খুলে, তার উপর 
নিজের হুকুম লিখতে লাগলেন । 

মাথ! হেট করে ভূপতি ভাবতে লাগল" ঘদি সে একবার এ যাত্রায় 
নিষ্কৃতি *পায় তাঁ হ'লে কালীঘাটের বলির পাঠাগুলির জন্যে সে 
কিছুদিন সত্যাগ্রহ ক'রবে । আজ ঠিক এই সময়টিতে নিজের অবস্থার 
কথা ভেবে কালীঘাটের বলির পাঠাগুলির জঙন্গে হঠাৎ তার মনটা 
সমবেদনায় ভরে উঠল” । 

ভাইস্-চ্যান্সেলারের চাপরাশী একটি বড় গেলাসে করে এক গ্লাস্‌ 
' ঘোলের সরবৎ ও এককঝুড়ি খাবার এনে ভূপতির সামনে টেবিলের 
উপর রেখে গেল । ভাইস্-চ্যান্সেলার একটিবার মুখ তুলে ভূপতির . 
দিকে চেয়ে বললেন,__“খাঁও”। 

ভোজনবিলাসী ভূপতির জীবনে বোধ হয় এই সর্বপ্রথম ভোজনটা 
একটা সমস্তা রূপে দেখা! দ্িল। তবুও সে নিঃশেষ করেই সব 
খেলে । খাওয়া! শেষ হলে ভাইস্-চ্যান্সেলার পাশের একটা দরজ/ 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন,_"বাথ্রুমে গিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে 
এস।” 

বাথ্রুমে গিয়ে মুখে চোখে জল দিতে দিতে ভূপতি ভাবতে লাগল” 


৩০ ঝরণ! কলম 


--“বলির পূর্বে পাঠাগুলিকে পূজো করবার যে প্রথা আছে, তা বড়ই 
নিদারুণ ।” 

বাথ্রুম থেকে ফিরে আসতে ভাইস-চ্যান্সেলার বঝললেন,__“ব*সো 
স্থির হয়ে, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।” 

ভূপতি বসল" | 

ভাইস্-চ্যান্সেলার বললেন,_“আজ থেকে ঠিক চার মাম আগে 
একট! সর্তে কেবল সাময়িকভাবে তোমায় আমি মুক্তি দিয়েছিলুম, মনে 
আছে সে কথ। ?” 

“সে সর্ত আমি রাখতে পারিনি ।” 

“কেন ?” 

“এই আপনার অপয়া কলমের জন্যে”_পকেট থেকে ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলারের সেই ঝরণা-কলমটি বের করে সেটিকে তাচ্ছিল্যভাবে 
টেবিলের উপর ফেলে দিনে ভূপতি বললে এই. কথা, একটি অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার বশে । যেবিপদের আশঙ্কায় এতদিন ধরে ভূপতি একটা 
অসহ্‌ উদ্বেগ বহন করে আসছিল আজ সেই বিপদের সামনে দাড়িয়ে 
তার এতদিনকার ভয়-ভাবন! কোথ। দিয়ে উবে গেল! সে যেন 
বুকভর1 সাহস নিয়েই সমস্ত বিপদ বরণ করে নেবার জন্যে রুখে 
সর 

ভূপতির কথা শুনে ভাইস্-চ্যান্সেলারের মধ্যেও একট] উত্তেজন। দেখা 
দিল; তিনি দপ করে জলে উঠে বললেন--"কি ? আমার কলমকে 
তুমি অপয়া৷ বল? জান এর মধাদা, বোঝ এর শক্তি ?” 

ভূপতি মাথ! হেট করে আস্তে অথচ স্পষ্টভাবে বললে,_-““কিছু আর 
জানতে বাকী নেই ।* 

ভাইস্চ্যান্দেলার কুদ্বভাবে ঘরময় কিছুক্ষণ পায়চারী করলেন, 


ঝরণা কলম ৩১ 
তারপর ভূপতির সামনে এসে যখন দাড়ালেন তথন তার চোখ ছুটি 
দিয়ে যেন আগুন বের হচ্ছে । 

ভূপতি ভাবলে, আজ বিনা অপরাধে আমি ভম্ম হয়ে যাব। 

ভাইস্-চ্যান্সেলার বললেন, _“একদিন সিগিকেটের মিটিংএ একজন 
সদশ্তকে সই করবার সময় আমি আমার এই কলমটি আগিয়ে দিই ; 
তিনি ছুইহাত জোড় করে মাথায় ঠেকিয়ে ব'ললেন,_“আপনার কলম 
স্পর্শ করব এত বড় ধষ্টতা আমার হবে না।, তবুও তিনি একজন 
অসাধারণ পণ্তত। তার পাগ্ডত্যের কাছে শ্রদ্ধায় আমিও মাথা 
হেট করি ।” র 

ভাইস্-চ্যান্সেলার নিজের চেয়ারে বসে পড়ে নিজের হাতে নিজের 
কলমটি তুলে নিলেন, নিয়ে বললেন,_“যে কলম যুগ যুগ ধরে এই 
দেশে পুঁজ পাবার যোগ্য তুমি তার অমধাদ1 করেছ । টৈনিকের 
তরবারির অপমান করলে কি তার শান্তি হয়, জান?” শেষের 
কথাগুলি বলতে বলতে তিনি গর্জন করে উঠলেন । 

সমান ভাবে চীৎকার করে ভূপতি বলে উঠল"__“অপমানকারীকে 
এক কোপে কেটে দুখানা করে ফেলা হয়; এমন করে চুপিয়ে চুপিয়ে 
জবাই কর] হয় না।” 

ভাইস-চ্যান্সেলার ভূপতির জবাবে একটু চমকে গিয়ে তারপর 
হো হো করে হেসে উঠলেন । একট] দমকা হাওয়ায় আকাশের কালে 
মেঘখানাকে যেন কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল । | 

ভূপতির পিঠ চাপড়ে ভাইস্চ্যান্সেলার বললেন,__"তুমি স্পোর্টস- 
ম্যান বটে; তোমার,সাহস দেখে খুসী হলুম 1” 

একটি ড্য়ার খুলে ভাইসশ্যাঙ্সেলার একখানা চিঠি বের করে 
টেবিলের উপর রাখলেন, রেখে ব'ললেন,_-“সেই সন্ধ্যার ঘটনাট। 


৩ ঝরণা কলম 


আমার স্পষ্ট মনে পড়েছে । সিগ্ডিকেটের মিটিং সর হবার অল্প একটু 
আগেই এই চিঠিখানি আমার হাতে এসে পড়ল* ৷ চিঠিখানি পড়ছি, 
শোন 1. | 


পরম অদ্ধাস্পদেষু, 


আমাদের এক দুঃসাহসিক বন্ধু বাজি রেখেছে, যে আজ 
আপনি যখন সিিকেটের মিটিং শেষ করে অন্যান্য সদস্যদের 
সঙ্গে সিডি দিয়ে নামতে থাকবেন তখন সকলের সাক্ষাতে সে. 
বেমালুম আপনার পকেট থেকে আপনার ঝরণী-কলমটি তুলে 
নেবে । আমাদের এই বন্ধুটি আপনারি বিশ্ববিদ্যালয়ের এক 
ছাত্র; সে চোরও নর, পকেট্মারও নয়। তাই আপনার 
কাছে করজোড়ে নিবেদন, যে, সে যদি ধরা পড়ে তাহলে. 
সে যেন আপনার কাছে ছাত্রের মত ব্যবহার পায়। চোর ব! 
পকেট্মার ভেবে তাকে যেন মার খেতে আপনার চাঁপরাসীদের 
হাতে বা জেল খাটতে পুলিসের হাতে দেওবা না হয়। 
অবশ্ত তার দর্পচূর্ণ করতে যতটকু তিরস্কার কর। দরকার তা৷ 
অবশ্যই আপনি করবেন, কিন্ত প্রকাণ্ঠে নয় গোপনে । 

যদি আপনার দৃষ্টি এড়িয়ে কলমটি নিয়ে সে বেমালুম 
সরে পড়তে পারে, তাহলে পরের দিন আপনার কাছে আবার 
সেটি পৌঁছে দেওয়া হবে, অবশ্ঠ আপনার অজ্ঞাতসারেই | 
এইভাবে কলম খোয়া গেলে কোন দুশ্চিন্তাকে মনে স্থান 
দিবেন না। ইতি-- ূ 

আপনার অনুগত এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম গোত্র 
প্রকাশে অনিচ্ছুক জনৈক ছাত্র ।” 


ঝরণ। কলম ৩৩ 


চিঠিখানি পড়া শেষ হ'য়ে গেলে, ভাইস্-চ্যান্সেলার সেখানি ভূপতির 
হাতে দিয়ে +ললেন-__চিনতে পার, এ লেখ! কার হাতের ?” 


ভূপতি লাফিয়ে উঠল” হাতের লেখা দেখে,-“এ নলিনের লেখা । 
বিশ্বাসঘাতক আমার সেই বন্ধুটা আমাকে বিপদে ফেলবার জন্যেই, 
আগে থেকে আপনাকে খবর দিয়ে রেখেছিল ৮ 

শান্ত কণ্ঠে ভাইস্-চ্যান্সেলার ব'ললেন,_“এই বন্ধুটি তোমার 
বিশ্বাসঘাতক নয়, অতীব বিচক্ষণ। সে কেমন ক'রে জানতে পেরেছে 
যে, এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রের আমার সব কিছুর চেয়েও প্রিয়তম । 
তাই ছাত্র কলে তোমার এই পরিচয়-লিপি সর্বাগ্রেই সে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । এই পরিচয় আগে থেকে না পেলে সেদিনের 
ঘটন] অন্য রূপ নিত। কিন্তু ছাত্রদের কত আবার কত রকমেই যে 
আমি সয়ে এসেছি, তার একট্রখানি পরিচয় দিতেই তোমাকে আজ 
এখানে তলব ক'রেছি।” 


ভাইস্চ্যান্সেলোরের মনের দুয়ার একটুখানি ফাঁক হ'য়ে গেল। 
তারি ভিতর দিয়ে একটা বিশাল অন্তঃকরণের যতটুকু দেখ! গেল, 
ভূপতি তাই দেখেই চমকে উঠল" । 

শান্ত স্েহপূর্ণ কণ্ঠে ভাইস্‌-চ্যান্সেলার বলে যেতে লাগলেন,_"এই 
চিঠিখানি পড়ে আমি স্তত্তিত হয়ে গেলুম ; ভাবলুম 'কার,বুকের এমন 
পাটা যে আমার পকেট থেকে কলম তুলে নেবার সাহস করে। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মন বলে উঠল”, এতথানি সাহম যার তার সাহসের , 
মধাদ। আমাকে রাখতেইন্হবে, নিজের হাতে আমার এই ঝরণা-কলম 
তাকে উপহার দিয়ে ।” 


ভূপতিট! ল্লিড় ভাবপ্রবণ। সামান্য একটু কারণে সে যেন রেগে 


৪ ঝরণ। কলম 


উঠে, সামান্ত কারণে সে যেমন ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়ে, তেমনি 
সামান্ত একটু আদরেই সে একেবারে গ'লে পড়ে । 

-চ্যান্সেলারের শেষের এই কথাগুলির উত্তাপে তার মনের 
এতদিনকার সঞ্চিত ব্যথা বঝরৃঝর্‌ ক'রে গলে পড়তে লাগল" ছুই চোখ 
দিয়ে। ভূপতি আর কিছুতেই মনের আবেগ চেপে রাখতে পারলে 
না, ভাইস্চ্যান্সেলারের পায়ের কাছে বসে পড়ে সে কেঁদে ফেল্লে, 
কাদতে কাদতে বললে,_-“আমি নিতান্তই হতভাগ্য ; তাই আপনার 
কলমের মধীদা রাখতে পারিনি । আপনি ফিরিয়ে নিন আপনার 
কলমণ) আরও যোগ্যতর ভাগ্যবানের হাতে একে অর্পণ করুন, তিনি, 
পারবেন এর মরধাদা রাখতে 1” 

সম্বেহে মাথা! নাড়তে নাড়তে ভাইস্-চ্যান্সেলার বললেন,” 
“একবার কন্তা সম্প্রদান করে আর তঁ তাঁকে ফিরিয়ে নেওয়া 
যায় না।” 

কলমটিকে চোখের সামনে তুলে ধারে ভাইস্চান্সেলার বলে 
যেতে লাগলেন,_-“তোমার হাতে যখন দিয়েছি, তখন আমার এই 
মানসী কন্যার যোগ্য তোমাকেই হ'তে হবে, কঠিন শ্রম আর নিরবচ্ছিক্ 
অধ্যবসায়ের বলে ।” 

মাথ। হেট ক'রে ভূপতি বললে,_“আমি চেষ্টা ক'রে দেখেছি ; 
আমার শক্তি নেই, সাহস নেই, আমি বড় ছুবল।” 

ভাইস্্‌-চ্যান্সেলার ব+ললেন্,_“তুমি যদি নিজের শক্তিতে এর 
যোগ্য হ'তে না পার, আমি উপচৌকন দিয়ে তোমায় যোগ্যতর ক'রে 
তুলব” 1” 

তারপর তিনি ভূপতিকে সন্সেহে তুলে সামনের চেয়ারটিতে 
বসালেন, টেবিল থেকে নিজের সেই ঝরণাঁকলমটিকে তুলে নিয়ে 


ঝরণা কলম ৩৫ 


ভূপতির বুক পকেটে গুজে দিলেন আর একখানি সাদ1 কাগজ ভূপতির 
সামনে টেবিলের উপর মেলে দিয়ে +ললেন,_“এতে লেখ তোমার 
আবেদন । আমার এই কলম বুকে গৌোজবার যোগ্যতা অর্জন করতে 
যে উপঢৌকন তুমি চাও, নিঃসক্কোচেই তা তুমি লিখতে পার তোমার 
এই আবেদনে । সংসারে অসাধ্য সাধন করবার মত সাহস ও শক্তি 
আছে আমার এই বুকে 1” 

ভাইস্‌চ্যান্সেলার আঙ্গুল দিয়ে নিজের বিশাল বক্ষখানি ভূপতিকে 
দেখিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে গভীর চিস্তিতভাবে ঘরময় পায়চারী করতে 
লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে ভূপতির পিছনে এসে দাড়িয়ে বললেন, 
“হ'ল তোমার লেখা ?” 

সসস্কোচে ভূপতি ব'ললে--“আজ্জঞে কি লিখতে হবে ?” 

'ভাইস্ট্যান্সেলার হঙ্কার দিয়ে উঠলেন,_“একটি আবেদন গো, 
'একটি আবেদন,...নাঃ, লোকে যে বলে অমুকের গোয়াল, ত| দেখছি 
অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । একট আবেদন লেখবার মত বিদ্যে যাদের 
ইল না, সেই সব বলদগুলোকে গ্র্যাজুয়েট করবার জন্যেই কি আমি 
আজীবন এই সাধনা ক'রে গেলুম। লেখ আমি ডিকৃটেট করছি । 
"কিন্ত মনে থাকে যেন, একটা বানান ভূল হ'লে কি পাঞ্চয়েসানের 
একটা ভূল হ'লে একঘন্ট1 তোমাকে আমি এ লাইব্রেরীর হলের সামনে 
নীল্ভাউন করিয়ে রাখব? |” 

ভাইস্-চ্যান্সেলারের ভিক্টেসান্‌ যত লেখা শেষ হ'লে ভূপতি বুঝতে 
পারলে যে এই আবেদনের বিষয় বন্ত হচ্ছে, সাগরপারে উচ্চশিক্ষা, 
লাভের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় মারফত প্রদত্ত এক দুষ্প্রাপ্য স্কলারসিপ্‌। 
সাধারণ অবস্থায় ভূপতির পক্ষে এ স্কলারসিপ্‌ পাওয়া ছিল স্বপ্রাতীত। 

ভাইস্চ্যযুন্েলার বললেন,__“কি এই' উপঢৌকন পেলে তুমি 


৩৬ ঝরণ। কলম 


আমার কলমের পূর্ণ মধাদা রাখতে পারবে? তুমি নিজেকে এই 
কলমের যোগ্য ক'রে তুলতে পারবে ?” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ভূপতি মাথা! হেট ক'রে দীড়িয়ে রইল: ; 
আনন্দে বিশ্বয়ে তখন তার কঠরোধ হয়ে গেছে, সে হা, কি না, কিছুই 
বলতে পারলে না। 

অভিভূত ভূপতির মাথার উপর নিজের কল্যাণময় হাতথানি রেখে 
ভাইস্-চ্যান্সেলার বললেন, “এই স্কলারসিপের সঙ্গে আমার আশীর্বাদও 
আজ আমি তোমায় দিচ্ছি; আমার আশীর্বাদ কখন বিফল হয় না।” 


রেণি ডে 


জান্লা-দরজার ছুম্দাম্‌ শব্দে মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল । তখন 
বেশ ঝড় উঠেছে, বৃষ্টিও বেশ চেপে নেমেছে । ম। উঠে জানলাগুলে। 
বন্ধ করে দ্িলেন। বন্ধ খড়খড়িগুলোর উপর কুদ্ধ বৃষ্টির ধারাগুলি 
আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল*। ঘুম ত' গেল ভেঙে; আর মনের 
মধ্যে উঠল* একট] উৎকট আনন্দের ঢেউ। বাহিরের এ ঝড়-তুফান 
কোন্‌ ফাকে যেন আমার মনের মধ্যে এসেই নৃত্য সুরু করে দিলে । 
সেই নৃত্যের তালে তালে মনের মধ্যে কেবল একটি কামনাই জেগে 
উঠতে লাগল”, আজকের এই ঝড়বুষ্টি কালকের স্কুলের ঘণ্টা শেষ ন৷ 
ক'রে যেন আর একটিবারও না৷ থামে । কাছেই কোথাও বজ্রপাতের . 
এক ভয়ঙ্কর শব্দে কানে ধযৈন তালা ধরিয়ে দ্রিলে। সেই শব্দের সঙ্গে 
সঙ্গে ঝড় ও বৃষ্টির শব যেন আরও দাপাদাপি করে উঠল” । শুনতে 
শুনতে আবার/কোন ফাঁকে ঘুমিয়ে পণ্ভলুম । 


৩৮ ঝরণা কলম 


মকালে যখন ঘুম ভাঙল” তখন ঝড়ের বেগ কমেছে কিন্তু বৃষ্টির 
বেগ একটুও কমেনি । জানল৷ দিয়ে দেখলুম বাড়ীর সামনের রাস্তায় 
এক হাটু জল দাঁড়িয়েছে । কচিৎ একজন দুজনকে সেই জল ঠেলতে 
ঠেলতে একহাতে জুতো! আর একহাতে ছাতা সামলে কোন রকমে 
যেতে দেখা যাচ্ছে। বুষ্টির বিরাম নেই , অবিরল ধারায় অসহায়- 
ভাবে আকাশ গলে পড়ছে । সেই অবিরাম বুষ্টিধারায় স্কুলের পড়। 
হোম্টাস্কের আতঙ্ক ধুয়ে মুছে সাফ হ'য়ে গেল। একেবারে সিদ্ধান্ত 
ক'রে বসলুম যে আজ আর আমাদের স্কুল বসবে না; আর যদিও বা 
এক ছুঘণ্টার জন্যে বসে তা" সঙ্গে সঙ্গেই পাব আমাদের সদাঈপ্লিত 
“রেণি ডে”। 

ছটার নেশায় মন উঠল? ভরে । জানলার ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বৃষ্টি দেখতে লাগলুম । বৃষ্টির জন্যে আজ সকালে মাষ্টার মশায় এলেন 
না; কাজেই পড়বার বাঁমেলা ছিল নাঁ। একমনে বৃষ্টি আর ঝাপসা 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে সমস্ত সকাল কাটিয়ে দিলুম । 

ঘড়িতে যখন ন*্টা বাজল” তখন উঠতে হ'ল ৷ এইবার জান সেরে 
স্কুল যাবার আয়োজনের একটা ভাণ করতে হবে। অভিভাবকেরা 
বৃষ্টির দরুন যেতে নিষেধ না কর। পধন্ত ত' নিজের মুখে স্কুলে যাব" না 
বলা যায় না; এখন উচু ক্লাশে উঠেছি । 

কিন্ত সারে বোধ-বিবেচন। কা'রোরই নেই । ভাত খেতে থেতে 
দেখলুম বুষ্টি একেবারে ধ'রে এল” | 

মা ব'ললেন,--“বাচা গেল, বের"বার সময় তবু পোড়া বৃষ্টি একটু 
থামল? |” 
. কাকাও আমার সঙ্গে খেতে .ব'সেছিলেন, তিনি ব'ললেন,_“দেখ 
তত" বৌদি রাস্তার জল স'রেছে কি না।” 


রেণি ডে ৩৯ 


মা দেখে এসে ব'ললেন,__'ধাকড়গুলে৷ ড্রেন খুলে বসে আছে, 
একটু দাড়িয়ে যাও ; জল এখুনিই স'রে যাবে |» 

আমি শেষ আশা আ্বাকৃড়ে ধ্রলুম, হয়ত রাস্তার জল এত শীন্ 
যাবে না ; তখন মাকেই বলতে হ'বে_-"খোকা আজ আর তোর স্কুলে 
গিয়ে কাজ নেই ।” 

কিন্ত সে আশায়ও আমার ছাই পণ্ড়ল”। মার কথাই ফ'লল। 
সওয়] দশট। বাজলে রাস্তার সব জল স'রে গিয়ে পীচের রান্তা ঝকৃঝকৃ 
ক'রে উঠল” | যাবার সময় ম। হেসে বললেন, "যা, যা এইবেলা চট্পট্‌ 
বেরিয়ে পড়। সকাল থেকে আমি ভগবানকে ডাকছি যেন বের"বার 
সময় এ দুর্যোগ কেটে যায়। দেখলি ত" আমার ডাক কেমন 
ভগ্নবানের কানে গিয়ে পৌছল+।” 

মার কথ৷ শুনে আমার সমস্ত রাগ বৃষ্টির উপর থেকে মার উপর 
গিয়ে পড়ল । আমি বললুম--“তুমি কিছুই জান না মা। বৃষ্টি না 
হ'লে কি সৃষ্টি থাকবে? ফসল না হ'লে যে দেশে দুভিক্ষ হবে সে 
কথা কি তুমি জান, না তোমার ভগবান্‌ জানে! এসব কথা আমাদের 
বইয়ে লেখা আছে । সে সব কথা পণ্ড়লে তুমি বুঝতে পারতে অসময়ে 
বৃটিটা থামিয়ে তুমি দেশের কি ক্ষতিই না ক'রলে ।” 

মা কি বুঝলেন মাই জানেন, শুধু হেসে ব'ললেন-_-“অতশত কি 
আমি জানি রে, আমি মুখখু মানুষ । কিন্তু তুই আর দীড়াসনে, লক্ষী 
আমার, চাকরটাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়। আবার হয়ত এখুনিই 
অন্ধকার ক'রে আসবে ।» 

মায়ের তাগাদায় নিতাস্ত ক্ষুপ্রমনে বই বগলে বেরিয়ে পগ্ড়তে হ'ল । 

রাস্তায় £যতে যেতে নারাণের, সঙ্গে দেখা । দেখলুম সেও কম 


৪85 ঝরণা কলম 


রেগে নেই। আমাকে দেখে বললে,_-“দেখলি স্থবোধ, বৃষ্টির 
আক্েলখানা, ঠিক স্কুল যাবার মুখেই থেমে গেল 1” 

নারাণের মুখের কথা শেষ হ'তে না হ'তে আকাশের এক জায়গায় 
খানিকটা! মেঘ কেটে গিয়ে রোদের আলো দেখা দিল” । ধোয়! 
চকৃচকে পীচের রাস্তায় সেই ঝকৃঝকে রোদের আলো! যেন একট। নিষ্টুর 
উপহাসের হাসি হেসে উঠল” ৷ নিতান্ত হতাশ ভাবে, নারাণ বললে,__ 
“দেখছ, এর মধ্যে আবার রোদও উঠে গেল, তবে আর রেণি ডে হবার 
কোন আশাই নেই।” 

এমন একটা নিশ্চিত 'রেণি ডে? লোকসান্‌ হওয়ার ছুঃখ আমারও 
কম ছিল না) তাই সমবেদনার সুরে ব'ললুম”_“রোদ যখন উঠে 
গেছে, আর কি “রেণি ডে” দেবে!” 

খুব রেগে গিয়ে নারাণ ব'ললে,__“চুলোয় যাক্‌ গে “রেণি ডে এখন 
নাডুগোপাল বাবুর ক্লাশে যে কি করে বাচব” তাই ভাবছি ।” 

আমাদের অঙ্কের মাষ্টারকে *মামর! পিছনে এ আদরের নামটি 
দিয়েছিলুম । তার ক্লাশে হোম্টাস্ক ক'রে না নিয়ে গেলে তিনি কাউকে 
আস্ত রাখতেন না । কারণে অকারণে নিত্য আমরা যে কড়া আদর 
তার কাছ থেকে পেতুম তারি বিনিময়ে এ আদরের নামে আমর! তাকে. 
'অভিহিত ক'রতুম, অবশ্ত নিতান্ত সঙ্গোপনে নিজেদের মধ্যে ৷ প্রকাস্ত্ে 
তীর মুখের উপর কথা ব'লবার সাহস আমাদের কারোরই ছিল না। 

নারাণের কথা শুনে আমারও ভয় হলঃ ব'ললুম,“বলিস্‌ কি» 
বাড়ীর অঙ্ক করিসনি ?+ 

_ নারাণ ভেংচে উঠল”_*টিফিনের পরের ঘণ্টা অন্কের। কেন 

করব? সকাল থেকে এচে রেখেছি, আজ একটার সময় “রেণি ডে”” 
হবে। তুই করেছিস?”  * 


রেণি ডে ৪১ 


আমি বললুম,_-“হ? ভাই, আমি কাল রাত্রেই অঙ্কগুলেো। ক'ষে 
রেখেছি ; ভাগ্যিস ক'রেছিলুম ! আমার ভাই গ্রামার মুখস্থ হয়নি |” 

নারাণ তাচ্ছিল্যের স্থরে বললে-_-“ধেৎ ধেৎ নিত্যানন্দ বাবুকে 
আবার ভয় । যাঁহক একটা বুঝিয়ে দ্রিবি। কিন্তু নাডুগোপাল বাবুর 
হাতে আজ আর আমার নিম্তার নেই ।” 

কথা কইতে কইতে আমরা স্কুলে পৌছে গেলুম । আমি সোজা 
ক্লাশে গেলুম কিন্তু নারাণ গেল না। স্কুল বাড়ীর পেছনে ছোট একটা 
গলির মত আছে, সে দেখলুম তার মধ্যে ঢুকে গেল। 


সেদিনকার প্রথম ঘণ্টা ছিল, নিত্যানন্দ বাবুর গ্রামারের র্লাশ। 

রোল্‌ কলের পর নিত্যানন্দ বাবু ব'ললেন,-_“কি পড়া আছে দেখি ।” 
' একটি ছেলে উঠে ব'ললে,__“সার, আজ বাদলার দিনে পড়তে 

ইচ্ছে নেই, একটা? গল্প বলুন 1” 

নিত্যানন্দ বাবু পড়ার চেয়ে গল্পই ভালবাসেন বেশী । ইতিহাসের 
গল্প, দেশ-বিদেশের বড়লোকদের জীবনের গল্প ইতাদি কত গল্প যে 
পড়ার ফাকে ফাঁকে তিনি আমাদের শুনিয়েছেন, তার ইয়ত্তা নেই। 

নিত্যানন্দ বাবু ক্লাশে অন্য ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন, 
“কি রে কারোরই পড়বার ইচ্ছে নেই না কি?” 

সকলে বলে উঠল”,--"না সার, না সার | 

আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “কিরে তোর কি মত?” 

আমি বললুম,-_-"সার, আজ সকালে মাষ্টার মশায় আসেন নি 
বলে আমার পড়া হয়নি ।”» 

অমনি ক্লাশে এখান ওখান থেকে কলরব উঠন্স”,_“আমারও, 
আমারও 1১, 


৪২ বরণ কলম 


নিত্যানন্দ বাবু ব'ললেন»_“আচ্ছা তবে আজ পড়া থাক, গল্প 
হ'ক।” অমনি ক্লাশে একট1 সাড়া পড়ে গেল) সকলে  পটাপট্‌ বই 
বন্ধ করলে গল্প শোনবার জন্যে । 


নিত্যানন্দ বাবু আরম্ত ক'রলেন,__“মান্গুষ বড় হ'য়ে ওঠে কাজের 
মধ্যে দিয়ে নয় অবসরের মধ্যে দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই 
সত্যট। কিভাবে ফুটে উঠেছে, আজ সেই গল্প তোদের বলব” ।” 


ঠিক এমনি সময় ভিজে ঢোল হয়ে নারাণ ঘরে ঢুকল” । তার 
জামা কাপড় দিয়ে টস্টস্‌ ক'রে জল ঝরছে, ভিজে চুল থেকে মুখের 
চারদিক দিয়ে জল গড়াচ্ছে । ঠিক যেন সে এইমাত্র কোন পুকুরে 
ডুৰে এল, নয়ত মাথায় কয়েক বালতি জল ঢেলে এল, এমনি ধারা 
তার চেহারাটা দেখতে হয়েছে । তাকে দেখে ত” হো হো করে একটা 
হাসি পড়ে গেল। কেবল হাসলেন না নিত্যানন্দ বাবু তীর মুখখান' 
গভীর হয়ে গেল। 

তিনি বললেন, “একি ব্যাপার নারাণ ?» 

নারাণ কাদ কাদ ত্বুরে বললে,_“সার, ভিজে গেছি ।” 

“তা এখন কি করতে হবে ?” 

“সার রাস্তায় আসতে আসতে ****** রি 


বাধা দিয়ে নিত্যানন্দবাবু ব'ললেন,_-“ভিজে গেছ ত1 ত” দেখতেই 
পাচ্ছি। কেমন ক'রে ভিজলে সে কথা শুনে ত' কিছু লাভ নেই। 
ভিজে যখন গেছ তখন কি করতে চীও তাই বল: 1” 

নারাণ নিতান্ত ভালমানুষের মত বললে--ম্মীর ভিজে জামাকাপড় 
প'রে সারাদিন থাকলে জ্বর হবে ।” 


“বেশ তবে বাড়ী গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে এন ।৮ ২ 


রেণি ডে ৪৩ 


নারাণ আকাশের দিকে দেখিয়ে বললে,_“সার, আবার মেঘ 
ক'রে আসছে ।” 

“বেশ ত" আবার ব্ুষ্টি আসে, আর এসনা |” 

“বাবা যদি জিজ্ঞেস করেন 1” 

“বোলো, আমি তোমায় ছুটি দ্রিয়েছি।” 

আর কোন কথা নয়, ছুটি পেয়ে নারাঁণ বাড়ীর দিকে ছুটল" । 

নিত্যানন্দ বাবু বললেন, __“কাল রাত্রে কি ঝড় বুষ্টিই না গেল। 
এ বছর এত বুষ্টি আর কোনদিন হয়নি ।৮ 

একটি ছেলে উঠে বললে, “সার, আজ রবীন্দ্রনাথের গল্প থাক, 
একটা বাদলার গল্প বলুন ।” 

“বাদলার গল্প ? কি জানিস বাদলা এলেই আমার রবীন্দ্রনাথকে 
মনে পণ্ড়ে যায়।” 

একটি ছাত্র বললে,__“সার, কাল রাত্রে যখন ঝড় উঠেছিল তখন 
আপনার ঘুম ভেঙ্গে গেছল” ?” 

"শুধু ঘুম ভাঙী! সারারাতই ত আমি জেগে বসে ।” 

“কেন সার ?” 

“কাল রাত্রে যখন ঝড় উঠল” তখন জানল দরজার দুম্দাম্‌ শবে 
আমার ঘুম গেল ভেঙে । উঠে সব বন্ধ ক'রে ত' আবার নিশ্চিন্ত হয়ে 
শুলুম |” | ০ ২৯ 
একটি ছেলে বাধ! দ্রিয়ে বলে উঠল"',--"আপনার বাড়ী কোথায় 
সার ?? ৫ 

“তোদের গরিক মাষ্টার বাড়ী কোথায় পাবে বল? একটা 
মেসবাড়ীতে তিনতলা'র ছাদের উপর একটা ছোট ঘর ভাড়া নিয়ে 
থাকি ।” 
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“ছাদের উপর ঘর ভাড়। নিলেন কেন সার?” একজন বললে । 

“আমি নির্জনতা ভালবাসি বলে | 

“নির্জনতা কেন ভালবাসেন সার ?, আর একজন জিজ্ঞেস করলে । 

“কেন জানিস, আমি কবিতা লিখতে ন। পারলেও মনে মনে আমি 
কবি। রাত্রে বিছানায় শুয়ে আমি যখন আকাশভর1 তারা দেখতে 
পাই, তখন মনে হয় আমার চেয়ে সুখী বোধ হয় এ জগতে আর কেউ 
নেই ।” 

আমি ব'লে উঠলুম,_-"সার, কাল রাত্রে আপনার ঘরে ছাদ দিয়ে 
জল পড়েছিল ?” 

“সহম্রধারায়। সে এক কাণ্ড । প্রথমে এক ফোটা জল পড়ল” 
মুখের ওপর, তারপর পায়ের ওপর, তারপর সারাগায়ে, তারপর সমস্ত 
বিছানায় এখানে ওখানে টপটপ, ক'রে জল পড়তে লাগল । বিছান। 
গেল ভিজে । সেগুলিকে এককোণে জড়” করে রেখে টেবিলের ওপর 
গিয়ে শ্বলুম। সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর জল পণ্ড়তে স্থরু হল। 
টেবিল থেকে নেমে, ঘরের একটা কোণ একটু শুথনে। ছিল, সেখানে 
গিয়ে শুলুম ; সঙ্গে সঙ্গে সেখানেও জল পড়তে লাগল'। তারপর ঘরের 
আর কোথাও বাদ রইল না, পট্‌পট্‌ পট্‌পট্‌ এখানে ওখানে চতুদ্দিকে 
জল পণ্ড়তে লাগল । দেওয়ালের গ৷ দিয়ে চারিদিকে ঝরণা নামল”» 
মেঝেতে জল দীড়িয়ে গেল। যখন দেখলুম ঘুমের সব আশাই চলে 
গেল ; তখন আমি চারিদ্রিকের জানল! দরজা! খুলে দিলুম। ঘরের 
মধ্যে তখন ঝড় আর বৃষ্টির তুফান বইতে লাগল” । আর তার 
মাঝখানে ফ্লাড়িয়ে আমি ভাবতে লাগলুম,_ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
তার জীবনে এমন এক সময় গেছে, যখন বর্ষা তার জীবনের উপর 
রাজত্ব ক'রেছে, আমি দেখলুম আমার জীবনে একটা বাত্রিব্ী আমার 
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উপর রাজত্ব ক'রে গেল। তবে সেই রাজত্ব রবীন্দ্রনাথের মত 
প্রজানুরঞ্জনের নয়, কঠিন শাসনের |” 

শেষের 'কথাগুলি তিনি এমন স্থুরে বললেন, যে ক্লাশশুদ্ধ হাসি 
পড়ে গেল। হাঁসি থামতে না থামতে ঘণ্টা বেজে গেল । গ্রামারের 
ঘণ্টা শেষ হয়ে গেল। নিত্যানন্দ বাবু উঠে ব'ললেন,__“আচ্ছা, 
আজ এ পড়াই রইল” । পরের দ্দিন যেন আর গল্প শুনতে চেওন| | 
আমি জানি আজ সকাল থেকে তোরা “রেণি ডে, আশা ক'রে বসে 
আছিস, পড়াশোনা কেউ কিছু করিসনি ; হঠাৎ অসময়ে বুষ্টিট1! থেমে 
গিয়ে তোদেরকে বড্ড ফাকি দিয়ে গেল, না রে?” ব'লেই-হাসতে 
হাসতে তিনি চলে গেলেন । 


' বৈকালে বাড়ী ফেরবার সময় রাস্তার আবার নারাণের সঙ্গে দেখা | 
নারাণ আমাকে দেখে ত হেসেই খুন, বললে-_“দেখলি ত”* নিত্যানন্দ 
বাবুর চোখে কেমন ধূলো! দিয়ে ছুটি বাগিয়ে নিলুম। লোকটা মাইরী 
কিবোকা রে! আমরা যখন স্কুলে যাই, তখন রাস্তায় জল কোথা, 
সব ত শ্রখিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে । বাব! সত্যিই বলেন যে পাঁচ বছর 
মাষ্টারী করলে আর কোর্টে তাদের সাক্ষী নেয় না । তা উনি ত' 
আজ ত্রিশ বছর এ কাণ্ড ক'রছেন। এই ত্রিশ বছর ধরে উনি 
প্রোনাউন্‌ সাত প্রকার ক'রে এলেন, ত্রিশ বছর ধন্তাধস্তি ক'রেও তাকে 
আট প্রকার ক'রতে পারলেন না । গুদের আর কি হবে বল?" 
কিন্ত যাই বল, বুড়োগুলোকে ঠকিয়ে ভারি আরাম আছে। হাঁকিন! 
বল্‌?” ও 

আমি হাঁকি না কিছুই বললুম না, দেখে নারাণ যেন বিরক্ত 
হয়ে যাচ্ছিল্গ আমি ডাকলুম-“শোন |” 
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সে ফিরে এসে ব'ললে,_“কি ?” 

কিন্ত তুই অমন ক'রে ভিজলি কি করে, আমার সঙ্গে ত দিব্যি 
শুখনো স্কুলে ঢুকলি ?” 

“সে কথা তোকে বলব' কেন, আমার বিদ্যে তুই শিখে ফেলবি।” 
ব”লেই বুক ফুলিয়ে সে গট্গট্‌ ক'রে চলে গেল । 


দেখে আমার মোটেই ভাল লাগল? নাঃ কারণ স্কলে আমি আর 
সব মাষ্টারকে ভয় করি কিন্ত নিত্যানন্দ বাবুকে ভালবাসি । 


পরের দিন সকাল ন"টার সময় আবার চেপে বৃষ্টি এল” । কিন্তু 
আগের দ্িন ঠ'কে বুষ্টির ওপর আর আমার মোটেই বিশ্বাস নেই। 
মনে মনেই বললুম, যতই চেপে এস, আজ আর তোমার ছলনায় 
তুলছি না । ঠিক হ”লও তাই, বেরবার সময় বৃষ্টি থেমে গিয়ে চারিদিকৃ 
শুখনে হ'য়ে গেল। ক্ষুণ্ন মনে বই বগলে স্কুলে গেলুম । আজ যেতে 
একটু দেরী হয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি ক্লাশে যাচ্ছি দেখি নারাণ 
আজও কালকের মত ভিজে ঢোল হয়ে হল্‌ থেকে বেরুচ্ছে । 

আমি ব,ললুম,_“কিরে আজও ভিজে গেছিস্‌ ?” 

নারাণ একবার পিছনের দিকে চেয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে,_- 
“মাইরী আজও নিত্যানন্দ বাবুকে বাগিয়েছি। আজও আমার “রেণি 
ডে” বাড়ী চ'ললুম ; তোরা যা ভেড়ার গোয়ালে আগুন দ্িগে য1 1» 

আমি অবাক হ'য়ে বললুম,_“নিত্যানন্দ বাবুকে আজ পেলি 
ফোথা, আজ ত আমাদের প্রথম ঘণ্ট৷ হেড্‌ মাষ্টারের ?” 

“তুইও যেমন! হেড্‌ মাষ্টারের কাছে এসব চালাকী চ'লবে? 
আমি খুঁজে খুঁজে নিত্যানন্দ বাবুকে বের ক'রলুম, সটাংক্ঠায়ে বললুম, 
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সার আজও ভিজে গেছি । তিনিও সটাং ব'লে দিলেন, বেশ তবে 
আজও বাড়ী যাও; আজও তোমার রেণি ডে |” 

"মাইরী, কি লাকী তুই 1” 

"লাকী? ব্রেন, শুধু এমনি একখানা ব্রেন থাকা চাই। বলে 
বুদ্দিরস্ত-"*সংস্কত আর আওড়াব না, আমি ত' ও বিষয়ে একেবারে 
বিদ্ভাাগর ।১...ব'লেই সে দিল ছুট । 


ক্লাশে গিয়ে দেখি হেড্‌ মাষ্টার বসে আছেন, ক্লাশ নিম্ত্ধ। তিনি 
একে একে পড়া ধরছেন । দেরী ক'রে যাওয়ার জন্যে আমাকে জুতো 
খুলে দশ মিনিট বেঞ্%চির উপর দ্দীড়াতে হ'ল । আমার যেতে দশ 
মিনিট্‌ দ্বেরী হয়েছিল । 

দশ মিনিট হয়ে যেতে আমি সবেমাত্র অন্থমতি নিয়ে বসেছি 
এমন সমর ঝড়ের মত নারাণকে ধাক্কা দিয়ে ঠেল্তে ঠেল্তে নারাণের 
বাবা ক্লাশে ঢুকলেন । 

সামনেই হেড্‌ মাষ্টারকে দেখে ব'ললেন,_-“এই যে হেড্‌ মাষ্টার 
মশায়, আজ ন। কি আপনাদের 'রেণি ডে”, স্কুল ছুটী হ'য়ে গেছে?” 

“না ত' এই ত' দিব্যি ক্লাশ হচ্ছে ।” 

“তবে যে আমার গুণধর ছেলে গিয়ে বললে» আজ স্কুলের বেবি 
ডে” স্কুল ছুটী হয়ে গেল। হেড্মাষ্টার মশায় আসেন নি, কোন 
মাষ্টারই আসেন নি, কেবল নিত্যানন্দবাবু এসেছেন আর তিনি সব 
ছেলেদের ছটা দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছেন |” * 

হেড মাষ্টার মশায় নারাণের দিকে চেয়ে বললেন,--“কিরে 
এইসব কথা ্রুড়ীতে গিয়ে বাবার কাছে বলেছিস ?” 
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নারাণ মাথ। হেট করে দ্রীড়িয়ে রইল”, কোন কথার জবাব 
দিলে না। 

নারাণের বাব! আবার জিজ্জেম করলেন, __“কালও কি আপনাদের 
«রেণি ডে' গিয়েছিল আর ১১টার সমর ছুটী হয়েছিল ?” 

হেড্ মাষ্টার মশায় হো হো ক'রে হেসে উঠলেন, ব'ললেন,-_- 
«দিব্যি চীরটে অবধি সমানে ক্লাশ হয়েছিল ।” 

“আর আমার গুণধর ছেলে গিয়ে বললেন, স্কূলে ছেলেরা কেউ 
আসে নি, সব ক্লাশ মিলিয়ে মাত্র ১০1১২ জন হয়ত ছেলে এসেছে ; 
মাষ্টার .মশায়দের মধ্যে এক নিত্যানন্দ বাবু ছাঁড়া আর কেউ আসেন 
নি। তাই স্কুল আর বসল” ন।, ছুটি হ'য়ে গেল ।” 

হেড. মাষ্টার চেয়ার ছেড়ে উঠে নাবাঁণের সামনে গিয়ে দীড়ালেন, 
তারপর গম্ভীর গলায় বকললেন_-“কি ? এসব কি শুনছি ?” 

নারাণ তেমনি মাথ! হেট করে দাড়িয়ে রইল”, ই কি না, কিছুই 
বললে না। 

হেড, মাষ্টার মশায় তার কানট1 ধ'রে ব'ললেন,_-“এমন ক'রে 
ভিজলি কি ক*রে ?” 

নারাণ জবাব দিলে ন।; দিলেন তার বাবা--"এই কথ! বলে কে? 
আপনার স্কুল থেকে আমার বাড়ী তিন মিনিটের রান্তা। আমার 
বাড়ীর ছাদের ওপর যখন রোদ উঠছে তখন আপনার স্কুল-বাড়ীতে 
এমন ঝড়-তুফান্‌ চলছে যে ছেলে আমার স্কুল বাড়ীতে ঢুকতে না 
ঢুকতে ভিজে ঢোল হ'য়ে যাচ্ছে ।” 

- «নারাণ, সত্যি কথা বল্‌”-_হেভ্‌ মাষ্টার আরও একটু গম্ভীর গলায় 
বললেন,_-“কোথাম় এমন ক'রে ভিজলি ?” 

নারাণ নীরব । 
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“ভাল মুখে জিজ্ঞেস করছি, ভাল চাও ত, কথার জবাব দাঁও।» 

নারাণ নীরব । 

“জবাব দাও ।” হেভ্‌ মাষ্টার গর্জন ক'রে উঠলেন । 

সমস্ত ক্লাশ নিম্তন্ব। নারাণ নীরব । 

হঠাৎ যেন বজ্রপাত হ'ল | 

“ভাল কথার ছেলে ওসব নয়, ওদেরকে খুন ক'রলে তবে মনের রাগ 
যায়।” বলেই নারাণের বাবা সজোরে নারাণের কোমরে একটা 
লাথি মারলেন । নারাণ ছিটকে ক্লাশ থেকে হলের মাঝখানে গিয়ে 
পড়ল? । 
“আহা- হাঁ” ব'লে হেড্‌ মাষ্টার দৌড়ে গিয়ে নারাণকে তুলে এনে 
একট! বেঞ্চির উপর বসিয়ে দিলেন, দিয়ে নারাঁণের বাবার দিকে চেয়ে 
ব'ললেন,_-"দেখুন, এটা স্কুল, আপনার বাড়ী নয়। আপনার 
'বাড়ীতে আপনি আপনার ছেলেকে খুন করতে পারেন কেউ দেখতে 
যাবে না; কিন্তু স্থলে ছেলে যতক্ষণ থাকবে সে আমার অধীন, আমার 
ছাত্র । আমার স্কুলের কোন ছাত্রের গায়ে হাত তোলবার অধিকার 
আপনার নেই। সে আপনি বাপই হ'ন আর যেই হ'ন।» 

ঠিক এই সময় ঘণ্টা! বেজে গেল । পরের ঘন্টা নিত্যানন্দ বাবৃর । 
তার আগের ঘণ্টাটা ফাকা ছিল বলে তিনি একটু আগে থেকেই হলের 
মাঝখানে অপেক্ষা ক'রছিলেন। হঠাৎ নারাণের' মুর দেখে ও 
'হেড, মাষ্টার মশায়ের চীৎকার শুনে তিনি তাড়াতাড়ি ক্লাশে ঢুকে এলেন 
এবং নারাণের বাবা হেভ, মাষ্টার মশায়ের কথার জবাব দেবার, 
আগেই তাকে তাড়াভাড়ি ক্লাশ থেকে নিয়ে গেলেন। হলের মধ্যে 
দিয়ে যাবার সময়ে নিত্যানন্দ বাবু তাকে কি বোঝাচ্ছিলেন, কিন্তু 
বোঝবার লোক তিনি নন, হল্‌ থেকে বেরবার আগে তার তীব্র 
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কণ্ঠস্বর শৌনা গেল--"বেশ আপনাদের নিয়ম অন্থুসারেই চ”লবেন * 
কিন্ত চারটের আগে ওকে স্কুল কম্পাউণ্ডের বাইরে যেতে দিলে, আমি 
লিখব” ইন্সপেক্টর অফ স্কুলে, আপনারা স্কুলের শৃঙ্খলা রীথতে জানেন 
না, এই অভিযোগ ক'রে |” 

নিত্যানন্দ বাবু ফিরে আসতে হেড্‌ মাষ্টার মশায় জিজ্ঞেস করলেন, 
_-“ইন্স্পেক্টর অফ্‌ স্কুলের কি ভয় দেখাচ্ছিলেন উনি ?” 

"ওনার মাথা খারাপ, যেতে দিন না ওসব কথা । ব'ললুম স্কুলের 
চাঁকরটাকে সঙ্গে নিয়ে যাঁন, ছেলের একটা শুখনো। জামাকাপড় পাঠিয়ে 
দেবেন 1” 

“ই, তা কি বললে ?” 

“বললে, “না ওই ভিজে জামাকাপড়েই ও সারাদিন থাকুক, অমন 
ছেলে মরলে ত' আমার হাড় জুড়োয়।” 

ঝলেই নিত্যানন্দ বাবু একেবারে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । 

হেড, মাষ্টার মশায় মৃছু হেসে বললেন, “আশ্চর্য মেণ্ট্যালিটি 1৮ 

“এক একজনের থাকে ওই রকম 1১ 

“কাল এই ক্লাশের প্রথম ঘণ্টা আপনার ছিল। আপনি জানতেন 
নারাণ কাল কাকেও কিছু না বলে স্কুল পালিয়েছিল ? 

“না, আমিই ওকে বাড়ী যেতে ছুটি দিয়েছিলুম |” 

“ও ! আর আজকে ?” 

"আজও আমি ওকে বাড়ী যেতে ছুটি দিয়েছি 1» 

“কেন ?” 

“ওর জামাকাপড় ভিজে গেছল”; সারাদিন ভিজে জামাকাপড় 
স্ধুলে থাকলে ওর জ্বর হ'তে পারে, তাই |” টু 
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“কেন জামাকাপড় ভিজলো আপনি একট খোঁজ নিলেন না 
কেন?” 


“আমি নিজের চোখেই দেখেছি যখন তখন আর খোজের কি 
দরকার 1) 

“কি দেখেছেন ।” 

একটু হেসে নিত্যানন্দ বাবু ব'ললেন,__“দেখি কি, ও স্কুলে ঢুকেই 
ক্লাশে না গিয়ে গলির দিকে যায় । আমি ভাবলুম, তাই ত কোথায় 
যায় ও! পেছু পেছু গিয়ে উকি মেরে দেখি যে ও সাং যেখানে ছাদের 
নল দিয়ে ছরছর করে জল পড়ছে তার তলায় গিয়ে দাড়াল” ।.*.কি 
নারাণ, ঠিক দেখেছি কিনা ?” 


নিত্যানন্দ বাবুব কথা শুনে নারাণ একবার চমকে উঠেছিল; 
এইবার তীর প্রশ্নে নারাণ আর মুখ তুলে চাইতে পারলে না। মাথা 
হেট করে রইল” | 

হেড মাষ্টার মশায় কট্‌মট ক'রে নারাণের দিকে একবার চেয়ে 
ব*ললেন,_-"ছদিনই আপনি ওকে এমনি ভাবে ভিজতে দেখেছেন ?” 

“ছু্দিনই 1” 

“তবু আপনি ওকে ছুটি দিয়ে প্রশ্রয় দিলেন ?” 

“ছুটি না দিলে, একটা মিথ্যায় হ'ত না আরও দশটা সিথ্যার আশ্রয় 
ওকে নিতে হত নিজের অভিসন্ধি সিদ্ধ করতে । অভিসন্ধি যখন সহজে 
সিদ্ধ হয়ে যার তখন আর মিথ্যে বলবার দরকার হয় না। মিথ্যে 
কথা বলবার প্রথম বাধষ্টাই সবচেয়ে বড়; সেটা! যখন মানুষ উত্তীর্ণ 
হয়ে যায়, তখন//মার তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমি ওকে এই 
প্রথম মিথ্যে কথা বলার পাপ থেকে রক্ষা করেছি মাত্র ।» 
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“আপনি কি বলতে চান ইতিপূর্বে উনি আর কখন মিথ্যে কথা 
বলেন নি?” 

“আমি ত' কখন বলতে শুনিনি | শুধু নারাণ কেন, আমার কোন 
ছাত্র আমার সামনে কখন মিথ্যে কথা বলে না।” 

“সত্যি কথা বলেও যদি রেহাই পাওয়া যায় ত, মিথ্যে বলবার 
দরকার কি?” 

মুছু হেসে নিত্যানন্দ বাবু ব'ললেন নি কথাই ত' আমি সব 
সময় এদের বলি |” 

“এই ক'রেই আপনি এদের মাথা খাচ্ছেন ।”-_বলেই হেড. মাষ্টার 
মশায় রাগে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেলেন । 

নিত্যানন্দ বাবু বয়সে অনেক বড়; তাকে হেড, মাষ্টার মশায় 
রীতিমত খাতির করেন, তাই মুখের উপর কিছুই বলতে পারেন না। 
কিন্তু হেড, মাষ্টার মশায় তাড়াতাড়ি রাগ ক'রে চলে যাবার সময় 
নারাণটা যে ভিজে জামাকাপড়ে বসে রইল”, সেকথা বোধহয় একেবারে 
ভুলে গেলেন। 

হেড, মাষ্টার মশায় চলে গেলে, নিত্যানন্দ বাবু তাড়াতাড়ি বোর্ডে 
একটা টাস্ক লিখে দিলেন £__-ফিল্‌ আপ. দি ব্র্যাঙ্কস্‌ ইত্যাদি".-*.*লিখে' 
বললেন,__“তোমরা চুপচাপ এই টাস্কটি করতে থাক, আমি পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে আসছি ।”» 

বলেই তিনি হ্ন্হন্‌ ক'রে স্কুল থেকে বেরিরে গেলেন ও একটু 
পরেই একট! নৃতন কাপড় আর একট] নৃতন জাম৷ নিয়ে ক্লাশে ফিরে 
এলেন। সেগুলি নারাণের হাতে দিয়ে +ললেন._-“ভিজে জামাকাপড়- 
গুলি ছেড়ে ফেল্‌।” 

নারাণ উঠে ধ্াড়িয়ে বললে,_“কেন আপনি কষ্ট ক'রে এসব 
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কিনতে গেলেন? পাখার হাওয়ায় আমার ত” জামাকাপড় এখুনিই 
শুখিয়ে যেত ।৮ 

“ও! তবে যে তুই এই একটু আগে আমার কাছে ছুটি নেবার 
সময় বললি, ভিজে কাপড়ে থাকলে তোর জর হ্য়।» 

ক্লাশে একটা হাসি প'ড়ে গেল। 

লজ্জায় নারাণ আর কোন কথা না বলে, নিত্যানন্দ বাবুর 
কিনে-আন। জামা ও কাপড় তাড়াতাড়ি পরে ফেললে, আর ভিজে 
জামাকাপড় গুলো পু*টুলী বেঁধে ঘরের এক কোণে রেখে দিলে | 

নিত্যানন্দ বাবু »ললেন,_“বাড়ী যাবার সময় ওগুলো যেন. ভূলে 
রেখে যাস্নি |” র 

মাথা হেট ক'রে নারাণ শুধু বললে,_“না 1৮ 

-নিত্যানন্দ বাবু নারাণের মাথার উপর হাত রেখে বললেন, 
“তোর মা নেই, না নারাণ?” নারাণ কোন কথা বললে না। 
নিত্যানন্দ বাবু আবার বললেন,_-“তাই তোর বাবা তোকে অমন 
ক'রে মারলেন । মা ন। থাকলে, অনেকক্ষেত্রে দেখেছি, ছেলেদের 
.উপর বাপের দরদ চ”লে যায়।” 

কথাটা সামান্য ; কিন্তু আমরা সকলে আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম এই দেখে 
যে, এই কথাতেই নারাণ একেবারে কেঁদে ফেললে । আমরা আরও : 
আশ্চষ হলুম এই জন্মে যে নারাণকে এর আগে আদরা কখনও কাদতে 
দেখিনি। ছুষ্ুমি বুদ্ধিতে আর ছুরন্তপনায় স্কুলে নারাণের জুড়ি নেই। 
শিক্ষক মহাশয়দের বিব্রত ক'রতে, স্কুলের নিয়ম শৃঙ্খল। ভাঙতে নারাণের 
মাথায় কখন যেকি কৌশল খেলত, আগে থেকে তার কিছুই ধ'রবার 
উপায় ছিল না। সেই সব কৌশল যখন ধরা পণ্ডত তখন তার 
শান্তিরও সীম£ণথাকত” না। "এক এক সময় দেখেছি শিক্ষক মহাশয়ই 


৫৪ ঝরণ। কলম 


তাকে মারতে মারতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছেন, তবুও নারাণের চোখে 
কখন কেউ জল দেখেনি । পদ্মের পাতায় যেমন জল দাড়ায় না৷ তেমনি 
তার গায়ে “যার, “অপমান” লজ্জা কখন লেগে থাকতে পারত, না। 
এই একটু আগে দেখ। গেল নারাণ হেড্‌ মাষ্টার মশায়ের হাতে যার 
পর নাই মার খেলে; আর একটু পরেই দেখা গেল যে সে হাসি 
মুখে ছুটছে নৃতন আর একটা কিছুর মতলবে । এই তত" ওর বাবা ওকে 
অমন ক'রে মেরে গেলেন, দেখে আমাদের চোখে জল এল” কিন্তু 
ওর চোখ ছুটে! যেন মরুভূমি--জলের লেশমাত্র নেই। এ হেন 
নারাণকে নিত্যানন্দ বাবুর সামান্য একটা কথায় একেবারে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে দেখে আমাদের সত্যিই বড় আশ্চর্য ঠেকতে লাগল । 

নিত্যানন্দ বাবু দাড়িয়ে দীড়িয়ে নারাণের কান্না দেখলেন, তারপর 
একটু হেসে ব'ললেন,--“কি বাবা নারাণ, নর্দমার জলে ভিজে “রেনি 
ডে" পাওয়! গেল না ব'লে, এবার চোখের জলে ভিজে আর একবার' 
সেই চেষ্টা করা হবে বুঝি ?” 

ক্লাশে আবার একটা বিরাট্‌ হাসির রোল উঠল' । 

নারাণও হেসে ফেললে । 

তখন চোখের জলের উপর তার মুখের হাসি এমন একটা শোভা ' 
নিয়ে ফুটে উঠল" যে আমর! ন! দেখলে কেউ বিশ্বাসই ক'রতে পারতুম 
না, নারাণের, দুরন্ত এ মুখখানির মধ্যেও এত শোভা লুকান” থাকতে 
পারে। 


কাউন্সিলার্‌ 


মাঘ মাসের একটি কনকনে শীতের রাত্রে প্রাপ্স এগারটার সময় 
সহরের কোন জনবহুল ওয়ার্ডের কাউন্সিলার্‌ সারাদিনের একটানা 
পরিশ্রমের পর নরম বিছানার উপর ক্লান্ত দেহ এলিয়ে, সর্বাঙ্গে বেশ 
ক'রে লেপ মুড়ি দিয়ে, যখন অস্ফুট একটু “আঃ” বলে ধ্বনি করলেন, 
তখন কাউন্দিসার্পত্বী আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না; একটু 
ঝঙ্কার দিয়েই বলে উঠলেন,-্হল ? সার] দিনের দিথ্িজয়ের পালা 
সাঙ্গ হ'ল ?” ' 

অন্য সময় হ'লে কাউন্সিলার্‌ মহোদয় এর একটা বেশ সরস জবাব 
দিতে পারতেন কিন্তু এখন তাঁর চোখের পাতা দুটি অত্যন্ত ভারী 
হ'য়ে উঠেছে; গিশ্ীন্ তিরস্কার কানের মধ্যে ঢোকবার আগেই তিনি 
ভন্দ্রাভিভূত হ'য়ে্গ'ড়লেন । 

এমন সম দরজা খোলার ক্যাচ ক'রে একটু শব্দ হ'ল। এটুকু 


৫৬ ঝরণ। কলম 


শব্দই কাউদ্সিলারের তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। চোখ খুলে দেখলেন» 
দরজার পাশে তার চাকর দীড়িয়ে আছে । তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 
“কি রে?” | 

বাবু জেগে আছে দেখে চাকরটি ঘরের ভিতর এসে বাবুর হাতে 
একটি কার্ড দিলে, দিয়ে বললে,__“যেতে বলব ?” 

জবাব দিলেন কাউদ্দিলার্‌ গিশ্নী বেশ একটু ঝাঁঝাল স্থুরে,_"হা» 
যেতে বলগে, একটু যদি তোদের আকেল বৃদ্ধি থাকে! রাত এগারটা 
বাজে এখনও লোক আসার বিরাম নেই | ওর শরীরটা শরীর নয়, 
পাথরের তৈরী, না ?” 

কাউন্সিলার এতক্ষণে লেপ ছেড়ে উঠে ব'সেছেন; তিনি চাকরকে 
বললেন,__“বাবুকে বসাও, আমি আসছি ।” চাকর চ'লে গেলে, 
গিন্নীকে ব'ললেন,_-“ইলেকৃশন্‌ সামনে, এখন একটা ভোট্‌ও'অবহেল। 
করা যায় না। নাহয় এগারটা বেজেছে ; ইলেকৃশন্‌ জিততে হ'লে 
অমন কত রাত জেগেই কাটাতে হয়।» 

কাউন্সিলার্‌ গিন্নী চেঁচিয়ে উঠলেন,_-“তাই ত*, আমি দিনরাত 
ভগবানকে ভাকছি, এবার যেন ইলেকৃশনে তোমার হাঁর হয়|” 


এদিকে নীচে বসবার ঘরের সামনে আজানুলদ্বিত ওভারকোটের 
পকেটে হাত ছুটি ঢুকিয়ে নাগানন্দ বাবু পায়চারী করছেন; মুখে একটা 
সিগার । ইনিই এইমাত্র কার্ড পাঠিয়ে কাউন্সিলার মহোদয়ের নিদ্রার 
ব্যাঘাত ঘটালেন । 
' কাউন্সিলার্‌ নীচে নেমে এসে অভ্যর্থনা জানালেন--“হালো, মিষ্টার্‌ 
ৃ চ 
নাগানগড, !? & 
নাগানন্দ তাড়াতাড়ি পকেট থেকে হাত ছুটি বের" ক'রে বা হাতে 


কাউন্সিলার ৫৭ 


সিগার আর ভান হাতে কাউদ্সিলারের হাত ধ'রে সজোরে করমদর্ন 
করলেন । 

ছুজনে ঘরে বসলে, নাগানন্দ বললেন,_“বুমিয়ে পড়েছিলেন ? 
অসময়ে এসে বিরক্ত ক*রলুম ?” 

“কিছু না। তোমাদের সঙ্গলাভের চেয়ে কি আমার আহার-নিদ্র 
বড়?” 

“এইবার নিয়ে বোধ হয় আজ পাচবার আপনার বাড়ীতে আমার 
' আসা হল, শেষে অধ্যবসায়েরই জয় হ'ল, আপনার দেখ পেলুম 1” 
বলেই তিনি হোঁহো! ক'রে হেসে উঠলেন, কাউন্দিলার্‌ মহোদয়ও সেই 
হাসিতে যোগ দ্রিলেন। শীতের কনকনে রাত ছুজনের সেই প্রাণখোল। 
হাসিতে গরম হ'য়ে উঠল” । 

'হাসি' থামলে নাগানন্দ ঝললেন--“কাল-পরণ্চ সরস্বতী পূজোর 
বন্ধ; তার পরের দিন আবেদন-দাখিলের শেষ দিনঃ তাই আজই 
আপনার সঙ্গে দেখা করা আমার বিশেষ দরকার । আপনি এখনও 
আবেদন করেন নি? 

“হা আজ ক'রে দিলুম। পীজীতে দেখলুম কি না, আজ দিনটা। 
' খুব ভাল ।? 

এই কথায় নাগানন্দের মুখখানি একটু গম্ভীর হ'য়ে গেল কিন্তু তিনি" 
সেভাব গোপন ক'রে বললেন-_-“আপনি এবার একাই সব ভোটগুলিই 
ক্যাপচার্‌ ক'রে ফেলবেন; আপনার মত এত জনপ্রিয় কাউন্সিলার্‌ ত 
আর কেউ নেই |” 

কথাটা! শুনে কাউরন্সিলার একেবারে আপ্যায়িত হয়ে গেলেন? 
এক মুখ হেসে ব'ল্ুশন-_-“আমাকে তোমার বাবা যেমন শ্রেহ করেন, 
তোমরাও তেমনি ভালবাস। তোমাদেরই জোরে আমি তিন তিনবার 


৫৮ ঝরণা কলম 


ইলেকৃশনে দীড়াতে পেরেছি । এবারও যে াড়াচ্ছি সেও শুধু 
তোমাদের ভরসায় |৮ 

নাগানন্দ বললেন-_"শুধু আমর! নই, এ ওয়ার্ডে সবাই আপনাকে 
চায়। তাই দ্বিনের মাথায় পাচ সাতবার হৃতাশ হয়ে ফিরে না গেলে, 
আপনার দেখা পাওয়। যায় না ।” 

আবার একচোট্‌ হোঁহো৷ ক'রে হাসি উঠল? । 


কাউন্সিলার বললেন-_-“সত্যি নাগানন্দ, এর জন্তে তোমার কিছ 
আমাকে মাপ চাইতে হয়|» 


নাঁগানন্দ ধমকে বললেন--“কি যে বলেন ?” 


“তবু সারাদিন আমাকে যে কি চরকী ঘোরা ঘুরতে হ'রেছে, তা 
যদি শোন, আমার ওপর নিশ্চয় তোমার কোন রাগ বা' অভিযোগ 
থাকবে না।” 

“তা ত” দেখতেই পাচ্ছি । শুধুকি আজ? আজ ন বছর ধ'রে ত, 
দেখছি? বিশ্রাম শব্দটা আপনার অভিধান থেকে মুছে ফেল! হয়েছে ।” 

“আর তার বিনিময়ে কি পেয়েছি জান ?”" 

“অসাধারণ লোক-প্রিয়তা |” ৰ 

“না, অসাধারণ অখ্যাতি।” একটু জোর দিয়ে কাউন্সিলার্‌ 
ব'ললেন। 

নাগানন্দ এটাকে একটা কৌতুক মনে ক'রে হাসলেন । 

“বিশ্বাস হ'ল না? তবে শোন ;_-আজ সকালে আমাদের ডিগ্রি 
কমিটির মিটিং ছিল সাড়ে সাতটায়; আরম্ভ হল নটায়। বড্ড রাগ 
হ'ল) কাজ স্থরু হবার আগেই আমি রি করতে উঠলুম 
সভ্যবৃন্দের সমরজ্ঞানের এই লঙ্জাকর' অভাবের বিরুদ্ধে। অমনি: 


কাউন্দিলার ৫৯ 


পেছন থেকে কে ব'লে উঠল”, পাঁচজনের মন যুগিষে যাদের চলতে হয় 
পাঞ্চুয়ালিটি শুধু তাদের জন্যেই । বিরক্ত হ'য়ে ব'সে পড়লুম |” 

“কে একথা বললেন ?” 

“নামট] নাই শুনলে । বাপের অগাধ পয়সা আছে, তারই জোরে 
হয়েছেন কাউন্সিলার্‌ । বিগ্যাবুদ্ধি যা আছে তাতে মাতৃভাষা শুদ্ধ ক'রে 
উচ্চারণ করতে পারেন না 1১ 

“গণতন্ত্রের পরিণাম |” 

“ছিঃ ছিঃ, মাঝে মাঝে এমন স্বণ। ধরে! কিন্ত মোহ এমন যে 
ছাড়তে ও পারি না।” 

“বাবাও আজ সকালে এই কথা বলছিলেন ।” 

“ই! কি বলছিলেন ?” 

' “বলছিলেন, আপনার স্বাস্থাটা আমাদের দেশের জাতীয় সম্পদ; 
আপনি অকাজে অবহ্লোর সেটাকে নষ্ট ক'রে ফেলছেন । এতে 
দেশের প্রতিই অবিচার কর] হচ্ছে বেশী | &আমি ব'ললুম, উনি যা 
ক'রছেন তাও ত' দেশের আর দশের কাজ। বাবা বললেন--তাই 
বলে কাউন্সিলারী ক'রেই যদি উনি জীবনট৷ কাটিয়ে দেন, তা হ*লে 
দেশের ক্ষতিই হবে সব চেয়ে বেশী। কাউন্সিলারী ক'রতে ত 
আমরাও পারি, আমাকে বললেন ; কিন্ত আপনি জন্মেছেন আরও বড়, 
আরও মহত্তর উদ্দেশ্য নিয়ে |” 

“তা আমি বুঝতে পারি নাগানন্দ।” গদগদ ভাষায় কাউগ্সিলার 
ব'ললেন। 

নাগানন্দ বললের্ট-“তাই ত” বাবা আমাকে পাঠালেন, "তুমি 
যাও, ওনার আইঈইবাদ নিয়ে এবার ইলেক্‌শনে দাড়িয়ে পড়; আর 
ওনাকে জীবনের সেই মহত্তর উদ্দেশ সাধনের একট স্থযোগ দাও” |” 


৬০ বরণ! কলম 


এতক্ষণে কাউন্সিলার বুঝতে পারলেন, কেন নাগানন্দ আজ 
পাঁচবার তার বাড়ীতে হাটাহাটি করেছে, একটিবার তার দেখা 
গাবার জন্তে। কিন্ত তিনিও চালাক লোক, স্পষ্ট ক'রে কিছুই খুলে 
বললেন না। 

এই বিষয় নিয়ে অনেক রাত পধন্ত দুজনের মধ্যে আলোচনা চলল । 
কেউই স্পষ্ট ক'রে মনের কথা খুলে বললেন না, কেবল অস্পষ্ট 
হেয়ালীর মধ্যে দিয়ে একে অপরকে ইঙ্গিত করতে লাগলেন । 
নাগানন্দের বক্তব্য বিষয়,_“আপনি ত” নয় বৎসর ভোগদখল ক*রলেন, 
এইবার আমাকে সুযোগ দিন, আর আমার হয়ে একা ক্যান্ভাসিং 
করুন” কাউন্সিলার মহোদয়ের বক্তব্য বিষয়-_“কাউন্সিলারী অতি 
জঘন্য কাজ, কোন স্সেহাম্পদের হাতে এই বিষবড়ি আমরা ্বহস্তে 
তুলে দিতে পারি না।” নাগানন্দ যদি বলেন,__“দেশের ' যুবকদের 
উচিত এই কণ্টকের মুকুট বৃদ্ধদের মাথা থেকে নিয়ে স্বেচ্ছায় নিজেদের 
মাথায় পরা” কাউন্সিলার অমনি বলেন--"দেশের যুবকেরা যদি 
অকালবার্ধক্য প্রাপ্ত হয়, তাহলে সংসার আমাদের মরুভূমি হ'য়ে 
উঠবে; আর যাদের মুখ চেয়ে আমর! সংসারের সকল ছুঃখ-লাঞ্ছনা সহ্য 
ক'রে যাচ্ছি, তারাই আমাদের পরম ছুঃখের কারণ হ'য়ে দাড়াবে |” 

এইভাবে অনেক রাত পর্যস্ত আলোচনা করেও যখন হেয়ালীর 
অস্পষ্টতা কাটল” না, তখন নাগানন্দ ফিরে গেলেন, একটা “ই না”র 
মধ্যে দুলতে দুলতে ; আর কাউন্সিলার্‌ মহোদয় শষ্য গ্রহণ করলেন 
একটা অপ্রত্যাশিত দুশ্চিন্তায় । 
 ছুশ্িস্তায় সারারাত কাউন্সিলারু মহোদয় ঘুমোতে পারলেন না। 
কারণ নাগানন্দের বাবার যেমন নাম আছে, পযস্থও আছে তেমনি 
অগাধ | 


কাউন্সিলার ॥ ৬১ 


পরের দিন সকালেই কাউন্সিলার মহোদয় নাগানন্দের বাবার 
কাছে ধর্ণা দিলেন। বৃদ্ধ মহানন্দ বাবু অগাধ টাকার মালিক, কিন্ত 
তিনি অপব্যয় পছন্দ করেন না। শুধু ভোট্‌ ভোট ক'রে বিশ ত্রিশ 
হাজার টাকা নষ্ট করার তিনি পক্ষপাতী নন) অথচ ছেলে উপযুক্ত 
হয়েছে, তার মুখের উপর ন1 বলবার সাহসও তীর হয় না, পাছে ছেলে 
বিগড়ে যায়। 

কাউন্সিলাব্‌ মহোদরকে খাতির ক'রে বসিয়ে বুদ্ধ মহানন্দ বললেন 
--হী! নগেনের বড্ড সখ হয়েছে একবার দাড়ায়, কিন্তু আপনার! 
থাকতে ওকি পাত্তা পাবে ?” 

» কাউন্সিলার বললেন-__-“বলেন কি? নগেন আমার ছোট ভায়ের 
মত, সে দীড়ালে আমি কি তার সঙ্গে কন্টে্ট ক'রতে পারব ?” 

“আপনি যদি সরে দাড়ান তা হ'লে ত" ও আন্কন্টেষ্টেড দাড়িয়ে 
যাবে। আর ত কেউ ক্যাণ্ডতিডেট নেই ।” 

“নাগানন্দের ফেভারে আমি এখুনিই সরে দাড়াতে পারি, যদি 
আপনি ঝলতে পারেন যে আপনি আপনার পুত্রকে সর্বান্তঃকরণে সম্মতি 
দিয়েছেন, এই দূষিত জঘন্য আবহাওয়ার মধ্যে নামতে ।» 

বৃদ্ধ মহানন্দ পলিটিক্সের নামে বাঘের মত শুর পায়। কাজেই 
কাউন্সিলারের কথায় তার ঘনটা কেঁপে উঠল” । মুখ থেকে গড়গড়ার 
নলট। নামিয়ে তিনি বললেন-_“দূষিত জঘন্য আবহাওয়া কিসে ?” 

“সে কথা বোঝাতে গেলে আমার ন বৎসরের কাউন্সিলারী জীবনের 
টুঠজেতি বর্ণনা কর.ত হয় 1৮ 
. শদ্রীজেডি ! বলেন কি?” 


৬২. ঝরণা কলম 

“গত ব্সর এমনি সময় আমার মেয়ে মরে । মরবার আগের 
রাতিরে-_সারাঁরাতি বাড়ীস্তদ্ধ লোক রোগীর বিছানার পাশে জেগে 
বসে রইলুম, কখন তার শেষ নিঃশ্বাসটি পড়ে তার প্রতীক্ষায় । রাত 
কেটে গেল, ভোরের দিকে রোগী একটু স্স্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল: । 
বাড়ীশ্ুদ্ধ লোক শ্রাস্ত হয়ে যে যেখানে পেলে একটু গড়িয়ে নিলে । 
কিন্ত হতভাগ্য আমি, একটু চোখ বোজবার স্থযোগ পেলুম না। 
ভোর হ'তে না হতে রেট পেয়ারুদের দল বাড়ীতে এসে হললা সরু 
করলে, সেই দিনই তাদের এসেস্মে্ট কেস্‌। ছুপুর বেলা আমি 
যখন সেকেু ডেপুটির সঙ্গে বকাবকি ক'রছিলুম আমার রেট্-পেয়ারদের 
এসেস্মেণ্ট কেস্‌ নিয়ে, তখন আমার মেয়ে ছুবার “বাবা বাবা? বলে 
ডেকে শেষ নিঃশ্বাস ফেললে । সে ডাক আমার কানে পৌছল” না। 
মিউনিসিপ্যালটির ঝামেলা মিটিয়ে সন্ধ্যেবেলা দৌড়ে এসে ধখন 
রোগীর ঘরে ঢুকতে গেলুম, দেখলুম ঘর খালি । মা আমার অভিমান, 
ক'রে পালিয়ে গেছে 1” কাউন্সিলার আর ব'লতে পারলেন না; তার 
চোথ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । বৃদ্ধ মহানন্দও চোখ দুছলেন । 

একটু শাস্ত হয়ে কাউন্সিলার আবার বঝললেন_-“সংক্ষেপে এই 
হ'চ্ছে কাউন্সিলারী জীবন। তা! একে ট্রাজেডিই বলুন আর কমেডিই 
রঃ 

খানিকক্ষণ গড়গড়ার নলটা শক্ত করে ধরে নিঃশবেে ধুম উদগীরণ 
ক'রে, বৃদ্ধ মহানন্দ বললেন-“তা হলে আপনি কি বলতে চান, 
আমার নাগানন্দ যদ্দি কাউন্দসিলারু হয় তা হলে তাকে বাপের মুখাগ্রি 
ফেলে ছুটতে হ'বে রেট্‌-পেয়ারদের এসেস্মেন্ট কস এটেওড করতে ?” 

“নিশ্চয় ; তা। না হ'লে, ডেমক্রেসি হ'ল কিসে ?” , 

বুদ্ধ মহানন্দ কাউন্সিলারের হাত ছুটি চেপে ধ'রলেন,_-“আমায়' 


কাউন্সিলার ৬৩ 


রক্ষা করুন; নগেনের মাথা থেকে ও ভূত নামিয়ে দিন। এ আমার 
এক ছেলে, আমার মুখাগ্সি না হ'লে আমাকে নরকে গিয়ে পচতে হবে । 
আমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন |” 

“বিপদ বলে বিপদ । এ ভূত একবার ঘাড়ে চাপলে আর রেহাই 
পাবার উপায় নেই। ন বৎসর আগে যেদিন প্রথম শুনলুম আমি 
নির্বাচিত হয়েছি, সেদিন আনন্দে আমি সারারাত ঘুমোতে পারলুম না । 
তার পরের দিন থেকেই আমার ট্র্যাজেডির অভিনয় আরম্ত হ'ল; এক 
বৎসর যেতে না যেতে প্রতিজ্ঞা ক'বূলুম আর এ ঝামেল। নয়, একবার 
রেহাই পেতে পারলে বীচি । কিন্তু যত দিন যেতে লাগল, নেশা-ততই 
জমে উঠতে লাগল” । তিন বৎসর পরে আবার পাগলের মত ছুটাছুটি 
আরম্ভ ক'রতে হল । দেশের হাইকমাগ্দের বাড়ী থেকে পাড়ার 
গুপ্ডাঁদের বাড়ী পধন্ত হাটাহাটি ক'রে পায়ের তলার এক প্রস্থ চামড়া 
উঠে গেল। তারপর কত ছলনা, কত মিথ্যা অভিনয় ক'রে তবে 
ইলেক্‌শনে জিতলুম, ভাবলুম ঘোক্ষ লাভ হ'ল ।” 

বুদ্ধ মহানন্দ বিম্ময়বিস্ফারিত নেত্রে শুনতে লাগলেন । 

“ন বৎসর আগে “বারে” আমার বেশ নাম ছিল; পসারও 

' মন্দ ছিল না; আজ সব গেছে ।» 

“বলেন কি? তাহ'লে নগেন কাউন্সিলার হ'লে আমার এই 


“সব পঞ্চভৃতে লুটে খাবে” 

শুনতে শুনতে বৃদ্ধ মহানন্দের বুকখান। বরফের মত হিম হয়ে গেল। 

তারপর ছুজনে ক্ঠসে অনেকক্ষণ ধ'রে আলোচনা চ*লল কি ক'রে, 
্্থীনন্দ বাবাজীবনকে এই সরবনাশের হাত থেকে রক্ষা করা! যায়। 

স্বশষ স্থির হ'ল, কাউন্সিলার মহোদর নগেন বাপধনকে সঙ্গে নিয়ে 


৬৪ - ঝরণ। কলম 


কিছুদিন ঘুরবেন এবং কাউন্সিলারী জীবনের এই তিক্ততার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেবেন ; তাহলে স্বেচ্ছায় সেআর এই সবনাশের পথে 
আসতে চাইবে না । 


আলোচনার শেষে নগেন বাবুকে ডেকে পাঠান হুল । তিনি এলে 
বৃদ্ধ মহানন্দ বললেন--“ইনি স'রে দ্রাড়ালেও তোমার আন্কন্টেস্টেড, 
হবার উপায় নেই। ফলে তোমাকে কেবল একটা পরাজয়ের লজ্জা! 
পেতে হবে । তবে ইনি প্রস্তাব করছিলেন-_ইনি আমার মতই 
তোমার হিতাকাজ্ী--ইনি বলছিলেন, কিছুদিন তুমি এনার সঙ্গে সঙ্গে 
পাচ জায়গায় ঘুরে লোকপ্রিয়তা অর্জন কর। আজ হয়ত” তে 
কেউ চেনে না, কিস্ত এনার সঙ্গে সঙ্ষে সভাসমিতিতে, রেট্পেয়ারদের 
আসরে আড্ডায় ঘুরলে তিন বছরের মধ্যেই তুমি একজন পাকা 
পারিকৃম্যান্‌ হুয়ে উঠবে | তখন পাচজনেই তোমায় ইলেকৃশনের জন্যে 
দাড় করাবে ; জয়ও হবে তোমার পক্ষে খুব সহজসাধ্য |” 

কাউন্সিলার বললেন__“পলিটিক্স ব'লতে শুধু কাজকে বোঝায় না, 
কাজ করবার কৌশলকেও বোঝায়। নে কৌশলই তোমার আগে 
আয়ত্ত কর! চাই ।” 

প্রস্তাব শুনে নগেন বাবু মনে মনে কাঁউন্সিলারের মুগ্ডপাত ক'রতে 
লাগলেন। কিন্ত তিনি খুব দূরদর্শা, প্রকান্টে কিছুই বললেন না। 
কাউন্সিলার্‌ তার পিঠ চাঁপড়ে ব'ললেন-_“ভাার আমাদের পিতৃভক্তি 
অনন্থকরণীয় ; ও কি বাপের মুখের উপর না বলতে পারে 1% 

বৃদ্ধ মহানন্দ খুসী হ'য়ে ব'ললেন--“সে কথাঘএকশ”বার ৮ 

নাগানন্দ বাপের কথায় আপাততঃ "অমত করলেন না, করণ 
রাজনীতির সদর দরজার চাবিকাটিটি তাঁর হাতে; কিন্তু কাউন্দিলরের' 


কাউন্সিলার ৫ 


উদ্দেস্টে ঘিনি মনে মনে কললেন,_-“তোমার অস্ত্রে আমি ভোমাকেই 
মারব টা 


সেই দিনই বৈকালে প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ স্থুরু হ'ল। সেদিন 
সরন্বতী পুজা । বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে কাউন্সিলার মহোদয়ের নিমন্ত্রণ 
এসেছে । তিনি নাগানন্দকে সঙ্গে নিয়ে নিমন্ত্রণঅভিযান সুরু ক'রলেন। 

গাড়ীতে উঠবার আগে কাউন্সিলার ফাইল থেকে বের ক'রে 
পত্রগুলি নাগানন্দের হাতে দিলেন । 

সেগুলি গণন1 ক'রে নাগানন্দ ব'ললেন,_-“এতে আট্চলিশখানি 
পত্র আছে । কোথা কোথা যাবার সিদ্ধান্ত করেছেন?” 

“নব জায়গায়ই যেতে হবে ।” 

নাগানন্দ বিস্ময়-বিষ্কারিত-নেত্রে কাউন্সিলারের দিকে চেয়ে 
“দেখলেন । 

প্রশাস্তভাবে কাউন্সিলার জবাব দ্িলেন,_-“কত নদ-নদীর জল 
দিবারাত্র সাগরে এসে পণ্ড়ছে ; তবুও সাগর কখন ছুকূল উপছে পড়ে 
না। গীতা পড়'নি নাগানন্দ ? 

"তা ত' পড়েছি, কিন্ত কোথাও ত” এমন কথা চোখে পড়েনি যে _ 
কাউন্সিলরদের ভুঁড়ির পরিমাণ হবে সাগরের মত গভীর |” 

এই কথায় কাউন্সিলার মহোদয় হৌ হো ক'রে হেসে উঠলেন, 
বললেন, _+ম্বামীজি বলেছেন--“বার কর্মযোগী, তারা কর্ম করবার 
কৌশল জানে”, তেমনি জেনো, ধারা জননায়ক তারাও জনসাধারণকে 
_ খুসী রাখবার কৌশল আাঁনে 1” 
র্নোগানন্দ কথাটা সম্পূর্ণ বুঁ্রতে না৷ পেরে জিজ্ঞান্থ নেত্রে চেয়ে 


ইন । 


৫ 


৬৬. ঝরণ। কলম 


কাউন্সিলার বলতে লাগজেন,__“এই কৌশল শেখাব" বলেই ত” 
তোমাকে আজ সঙ্গে ক'রে নিলুম। তুমি ধনীর সন্তান, তুমি যদি 
বলতে বিন নিমন্ত্রণে রবাহুত হয়ে কোথাও যাওয়ায় তোমার সম্মানে 
বাধবে,-_-তা তুমি অনায়াসেই বলতে পারতে,-কেউ তোমায় দোষ 
দিত না। শুধু আমি বুঝতুম জনসেবা তোমার কর্ম নয়। কিন্তু তা' 
যখন তুমি বলনি, তখনই বোঝ! যাচ্ছে, তুমি 'নিরভিমানী, উজ্জল 
তোমার ভবিস্তৎ, অল্পদিনেই তুমি দেশের রা জননায়ক বলে গণ্য 
হ'তে পারবে 1” 

নাগানন্দের মুখ বন্ধ হয়ে গেল । 

গাড়ীতে ছুজনে উঠে, কাউন্সিলার্‌ ড্রাইভারকে কোথায় কোথায় 
যেতে হবে বুঝিয়ে দিয়ে আবার আলোচনা স্বরু করলেন ₹_- 

“এই যে প্রতিষ্ঠানগুলিতে এখন আমর! যাচ্ছি, এরাই হচ্ছে 
আমাদের ওয়ার্ডের প্রাণকেন্্র। এই কেন্দ্রগুলিকে যদি তুমি হস্তগত 
ক'রতে পার, তা হ'লে তুমিই হবে সারা ওয়ার্ডটির একচ্ছত্র নায়ক । 
কিন্ত এক সঙ্গে এদের সকলের প্রিয়পাত্র হওয়াই হচ্ছে পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেয়ে জটিল রাজনীতি | আজ এক সঙ্গে তুমি দেখতে পাবে 
কত পরস্পর-বিরোধী মতামত, কত পরম্পর-বিরোধী রুচি। "তাসের 
আড্ডায় গিয়ে যদি তুমি বেদান্তদর্শনের কথা তোল, কেউ তোমায় 
আমল দেবে, না) আবার সাহিত্য সভায় গিয়ে যদি তুমি শিল্প 
বাণিজ্যের কথ! বল, তোমায় বাতুল হ'তে হবে। গীতা-সোসাইটিতে 
গিয়ে অধৈতবাদ নিয়ে তুমি যেভাবে আলোচনা করবে, তাসের 
“আড্ডায় গিয়ে কন্টাক্ট, ব্রীজ, সম্বদ্ধে যদি তুমি ততখানিই পারদশিতা 
দ্নেখাতে পার; তা হ'লেই বোঝা যাবে গণতান্ত্রিক রাজনীতি তোাঁল 
হাতের মুঠোর মধ্যে |” 


কাউন্সিলার ৬৭ 


রী 


এইভাবে আলোচন। করতে ক'রতে তাদের মোটর যেখানে এসে 
থামল+, সেট। হচ্ছে একটা পার্িক্‌ লাইব্রেরী । 

লাইব্রেরীর সেক্রেটারী কয়েকজন সভ্যকে নিয়ে সামনেই বসে 
ছিলেন; তার] সসম্মানে কাউন্সিলার মহোদয়কে সঙ্গী সহ অভ্যর্থনা 
জানালেন ও সঙ্গে ক'রে প্রতিমার কাছে নিয়ে গেলেন। 

মৃতি দেখে নাগানন্দ কাউন্সিলারকে ব'ললেন,_-“এ ত" বুদ্ধমৃ্তি 
দেখছি 1” ূ 

সগর্বে বেশ একটা অধ্যাপকী ঢঙে সেক্রেটারী জবাব দ্রিলেন,-_- 
“না, এটি হচ্ছে, বাগ্দেবীর প্রাক-বৈদিক মুতি।” 

কাউন্দিলার অমনি বলে উঠলেন,_-প্ঠিক ! বেদে এই রূপেই 
দেবীকে কল্পনা কর! হ'য়েছে।” 

সেক্রেটারী মাথ! নেড়ে বললেন,_-“না, বেদে নয়, বেদ প্রকাশের 
পূর্বে দেবী যখন পুত্র কামনায় হিমালয়ে বসে ধ্যান করছিলেন, এ 
তারি পরিকল্পনা 1” 

নাগানন্দ বললেন,_“হিমালয়ের কঠিন পাষাণের বুকে বেশ 
বড় বড় পদ্মফুল ফুটত, ত!” 

সেক্রেটারী বললেন,_-“না, এ পদ্মটি ফুলের প্রতীক্‌ নয়, জ্ঞানের 
প্রতীক”. 

কাউন্সিলার অমনি সায় দিয়ে বললেন,_-“ঠিক !  ররীন্দ্রনাথ তাই 
বলেছেন, “আলোর শতদল”***৮, 

সেক্রেটারী বললেনঃ_-প্চমৎকার ! আপনিই আমাদের পরি- 
কল্পনার যথার্থ মর্ম গ্রহণ করতে পেরেছেন ।” | 
*ক্ষাউন্সিলার্‌ ব'ললেন,-_“হিন্দুরুষ্টির ভিতর আপনাদের এই গভীর 
অস্তনন্ধট আমাকে স্তভিত ক'রে দিচ্ছে ।” 


৬৮, ঝরণ। কলম 


বাক্যালাপের গতি এইখানে একটু বন্ধ রেখে, ছুটে। পুরাণো কথা 
বলা যাকৃ। এই লাইক্রেরীটি পাড়ার কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষিত 
লোকের আড্ডা । পাড়ার মধ্যে এদের প্রভাব বড় কম নয়। তিন 
বৎসর পূর্বে ইলেকৃশনেক্» সময় কাউন্সিলার মহোদয় এদের কাছে এক 
প্রতিশ্রতি দেন যে, লাইব্রেরীর গাঠাগার নির্মাণের উপযুক্ত জমি 
বিনামূল্যে মিউনিসিপ্যালিটির কাছ থেকে আদায় করিয়ে দেবেন। গত 
নির্বাচনের সময় এই প্রতিশ্রতির বিনিময়ে লাইব্রেরীর সদস্তেরা এই 
কাউন্দিলারটির জন্তে যে পরিশ্রম ও দৌড়াদৌড়ি করেছিলেন, তা৷ 
সর্বজনবিদিত। কিন্তু তিন ব্সর কেটে গেছে, আজও কাউন্সিলার্‌ 
মহোদয় তার প্রতিশ্র্তি পালন করতে পারেন নি। অথচ আগামী 
নির্বাচন আসন্ন । ্‌ 

সেক্রেটারীর পিট চাপড়ে কাউন্সিলর ব'ললেন,__“আপনার 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস”*..” 

সংশোধন ক'রে সেক্রেটারী ব'ললেন,_“না “টবদিক ভারতের 
কুটি,...৯ 

“ইয়েস! বইখানির কেন যে দেশে এত আদর, দেবী-মৃতির এই 
অভিনব পরিকল্পনা থেকে তা বেশ বোঝা যায়।” 

কাউন্সিলারের কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে একটু চাপা গলায় 
নাগনন্দ ব'ললেন,_“বইখানি কিস্তু বাজারে কাটছে না, পোকায় 
কাটছে ।” 

নাগানন্দের এই অবান্তর শ্লেষকে যেন চাপা দেবার জন্যে আর 
একটু জোর গলায় কাউন্সিলার্‌ ব'ললেন,_"বেদই বলুন আর শাস্ত্র 
বলুন, ধর্মের আসল উৎস মনে । আপনার মনের মধ্যে যে দেবী*মৃচ্তি 
নিয়ত ধ্যানের আসনে বসে আছেন, আপনি তাকেই এনে হাজির 


কাউন্সিলার ৬৯ 


করেছেন আমাদের চর্ষচক্ষুর সামনে । সার্থক আপনার ধ্যান: সার্থক 
আপনার সাধনা আর সার্থক আপনার শিক্ষ11” 

সেক্রেটারী বড় বড় ছুটো চোখ বের ক'রে উপস্থিত সকলের 
মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন ; ধন তার চোখ ছুটো 
বলতে লাগল+,_-"ওরে নিন্দুক শোন, এর উপর আর কার কি কথা 
আছে। যিনি এ কথা বললেন, তিনি যে সে লোক নন্‌, আমাদের 
ওয়ার্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ নাগরিক |” 

একজন সভ্য এসে সেক্রেটারীর কানে কানে কি বলে গেল; 
সেক্রেটারী সবিনয়ে কাউন্িলারকে “একবার এদিকে আসতে হবে” 
ব'লে যেখানে জলযোগের আয়োজন হয়েছে, সেইখানে 'নিয়ে গেলেন । 

নাগানন্দ স্বাস্থ্যের অজুহাতে জলযোগের আসনে বসলেন না; 
সেক্রেটারীও তাকে একবার বই ছুবার অনুরোধ করলেন না। 
'কাউন্সিলার মনে মনে বললেন, ভালই হ'ল, আমাদের জনপ্রিয়তার 
তারতমা ও একটু স্পষ্ট ক'রেই বুঝুক। 

নাগানন্দ দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে কাউন্সিলার মহোদয়ের খাওয়। দেখলেন, 
আর ভাবলেন এই পেটুক কাউন্সিলারটিকে আজ একটু শিক্ষা! দিতে 
হবে । 

আর একজন সভ্য সেক্রেটারীকে একটু আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ব+ললেন,-_"এইবার লাইব্রেরীর জমির কথাটা তুলুন না 1” 

সেক্রেটারী ব'ললেন,_-“আগে ইলেকৃশনটি হয়ে যাক ।১ 

“উনি যদি এবার ইলেক্টেড্‌ না হন ?” 

“পাগল হয়েছ ? ওঁর মত মনীষী ব্যক্তি আর আছে? উনি যদি: 
“ইলেকুটেড না হন, তাহ'লে ত' মিউনিসিপ্যালিটি উঠে যাবে ঃ জমি 
আরস্বুবে কে? নিমন্ত্রণ ক'রে এনে, এখন ওনাকে বিরক্ত ক'রে! না।” 
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বিদায় নেবার সময় সকলের সঙ্গে নাগানন্দের পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে কাউন্সিলার গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন । 

গাড়ীতে উঠে নাগানন্দকে লাইব্রেরীর নিমন্ত্রণ পত্রের পিছনে কি সব 
লিখতে দেখ! গেল । 

“কি লিখছ হে?” কাউন্সিলার প্রশ্ন করলেন । 

“আপনি এখানে যা যা খেলেন, তারি একট? তালিকা করছি ।”* 

“কেন ?” 

“আটচল্িশ জায়গার তালিকা একত্র ক'রে দেখব, তিন বৎসর পরে 
আমাকে যদি ইলেকৃশনে নামতে হয়, তা হলে ইতিমধ্যে আমার 
পাকস্থলীর পরিমাপ কতখানি বাড়াতে হবে ।” 

কাউন্সিলার মহোদয় আবার হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। তীর 
হাসি থামতে না থামতে গাড়ী এসে একটা ক্লাবের সামনে থামল” |" 

এখানেও প্রাথমিক আদর-আপ্যায়নের পর দুজনে এসে দেবীর 
সামনে দাড়ালেন । 

এখানে আর দেবীমূত্তি সমাধিস্থ নন্‌, নৃত্য-চঞ্চল। দেবী একটি 
পা জল-ক্রীড়ারত হাসের পিঠে রেখে উদয়শস্করী ঢঙে এক সিডির 
নৃত্যের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছেন। 

মুত্তি দেখে নাগানন্দ বললেন,_-"এ মৃত্তি দেখে আর বেদ-বেদাত্ত 
নয়. মনে হয় আমাদের ইউনিভার্সিটি এবার ড্যান্সিংকে কম্পাল্সারী 
সাবজেক্ট ক'রবে। কিন্ত হাসের গলাটা যে অমন টানা লেবেঞ্চুসের 
মত লম্বা হল কেন, তা৷ ত"' বোঝা গেল না ।৮ 

এই সব কথায় ক্লাবের স্শ্তগণ রীতিমত বিরক্ত হ'য়ে উঠলেন । 
কাউন্সিলার সেভাবটা বুঝতে পারলেন, ব'ললেন,_-“নাগানন্দ, সকল” 
বিষয়েই হান্তরসের অবতারণ! করবার তোমার যেমন আশ্চর্য, দক্ষতা 


£ 
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আছে; বেদ-বেদান্তের নীরস অধ্যায়গুলির মধ্যেও আর্ট্ক বিচিত্র 
কৌশলে ফুটিয়ে তোলবার মত অপূর্ব স্থজনীশক্তি এই ক্লাবের 
সদশ্তদের আছে । আমি বরাবরই এটা লক্ষ্য ক'রে আসছি ।” 

কাউন্সিলারের কথায় সকলের মুখে মেঘ কেটে গিয়ে রোদের আলো 
'দেখা দিল । একজন সদ্য আগিয়ে এসে ব'ললেন,_এ মৃতির মধ্যে 
শুধু আর্ট নেই সার, দর্শনও আছে, বেদান্তও আছে ।” 

নাগানন্দ কি বলতে যাচ্ছিলেন, তাকে থামিয়ে দিয়ে কাউন্সিলার 
ব'ললেন,_ইয়েস! আমি লক্ষ্য করেছি” 

সদস্তটি উৎসাহ পেয়ে বললেন,_-“এ দেখুন, দেবীর পাদস্পর্শে 
হংসরাজ পক্ষ বিস্তার ক'রে উড়তে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তার 
মনে প'ড়ে গেল, এখনও দেবীর অঙ্ুমতি নেওয়া হয়নি। তাই দেবীর 
অন্থমতির অপেক্ষায় যেমন সে মুখ তুলে চাইলে, অমনি শুনতে পেলে 
দেবীর কে রাগরাগিণীর মোহিনী ঝঙ্কার । সেই ঝঙ্কারে হংসরাজের 
কণ্ঠ তরঙ্গায়িত হ'ল; দীর্ঘকণ্ে দেবীর ক্ষীণ কটাদেশ বেষ্টন ক'রে 
মুখখানি নিয়ে গেল দেবীর মুখের সামনে, কণ্ঠভরে সেই সঙ্গীত-ম্থধারস 
পান করবে ব'লে |” 

কাউন্দসিলার্‌ মহোদয় বলে উঠলেন,__“সাধুঃ সাধুঃ কালিদাসের 
কালে না জন্মেও আমর শুনতে পেলুম আকাশের বুক দিয়ে নেমে এল" 
স্বর্গীয় সেই বীণা-ধ্বনি |” 

একজন সদশ্য বললেন,_-“মরি, মরি ।” 

আর একজন ব'ললেন,_-“একজন যথার্থ গুণীকে পেয়ে আমাদের 
পরিকল্পনা আজ মুতিমন্ত হয়ে উঠল? |” 

এর পরের ঘটনাটুকু নিছক গপ্ঘ । কাউন্সিলর মহোদয়ের বিশেষ 
প্রবৃত্তি না থাকলেও “যৎকিঞ্চিতে”র হাত এড়াতে পারলেন না। 
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বলাবাছুলট যে নাগানন্দকে এর জন্য বিশেষ কেউ গীড়াগীড়ি ক'রলেন 
না। এবারেও তার কৌশল ফলপ্রস্থ হল। 

গাড়ীতে উঠে এই যতকিঞ্চিতের তালিকা ক'রে নাগানন্দ বললেন, 
-- এখানেও মন্দ হ'ল না সার ।”” 

সারু +ললেন,__“বড্ড যে সব আমায় ভালবাসে |», 


এর পরে একটি বালিকা বিদ্যালয় । 

এখানেও মা আমাদের প্রাচ্য আর্টের নিগড়ে একটি ছোট্ট কুঁড়ের 
মধ্যে বসে আছেন, সেতারখানি নিয়ে, ঘাড়টি বেঁকিয়ে, একটি হাটু 
মুড়ে যেন তিনি অল্‌ ইও্ডয়! মিউজিক কম্পিটিশনে সেতারের সোণার 
মেডেলখানি পাবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে গেছেন। ক্লাশিক্যাল্‌ 
ছন্দের লয়ে লয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে তার খোঁপা গেছে খুলে, চুল 
পড়েছে এলিয়ে । নাগানন্দ এসব হয়ত” বরদান্ত করতেন, কিন্ত 
আর্টের কল্যাণে মায়ের যে সব চুলগুলি ' পেকে সাদা হয়ে গেছে, 
এ তিনি কিছুতেই সহা করতে পারলেন না, কাউন্সিলারের দিকে 
তাকিয়ে +ললেন, “দেখুন, আদ্দিকালের এই বদ্দিবুড়ীকে নিয়ে গ্রাম্য 
প্রদর্শনীর ওপনিং সং বেশ চালিয়ে নেওয়া যায়; কিন্তু তাঁকে নিয়ে 
সরন্বতী পৃঙ্জা, চলে না।” 


কাউন্সিলার হেসে বললেন--“তোমার সমব্ত হাস্তরসের মধ্যে 
বেশ একটা সুঙ্ অন্তর্দি আমি বরাবরই ফুটে উঠতে দেখি |” 

এদ্দের অভ্যর্থনার জন্যে উপস্থিত ছিলেন, একজন প্রৌঢ়। শিক্ষয়িত্রী ৷ 
রংটা তার মিশকালো এবং এখনও তিনি মিস্ই আছেন কারণ চেহারার 
জন্যে তীর বিয়ে হয়নি। রংটা তার যাই হক, বেশতৃষায় কিন্ত 
পারিপাট্যের অভাব নেই । প্রাচীন বয়সেও এই বালিকাস্থলভ বেশ- 
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ভূষার মধ্য দিয়ে তিনি নিয়ত দর্শকদের চোখে প্রচুর হান্তরসের খোরাক 
জুগিয়ে যাচ্ছেন । 

শিক্ষয়িত্রী একটু আগিয়ে এসে একটা অস্বাভাবিক নাকীন্থরে 
বললেন,__-“উনি ঠিকই ঝলেছেন, গ্রাম্য প্রদর্শনীর মৃলবাণী এখানে 
ফুটে উঠেছে-_ব্যাক্‌ টু ভিলেজ্-_-গ্রামে ফিরে যাও 1” 

কাউন্দিলার সোৎসাহে ব'লে উঠলেন--“ঠিক ! আমিও সেই কথ 
বলছি, মা আমার পল্লীবধূরূপে নেমে এসেছেন পল্লীর কুটিরে, কুটির- 
শিল্পের মধ্যে দিয়ে বাঙলার দৈন্য চিরতরে দূর ক'রে দিতে ।” 

নাগানন্দ বললেন,_-“এই জন্যই কি মায়ের এই ছুভিক্ষের বেশ, 
বিধবার সাদাধুতি ?” 

কাউন্সিলার্‌ বললেন,_-"না নাগানম্ব, মা আমাদের সকল বর্ণের 
অতীত শ্বেতান্বরভূষিতা |” 
'  কাউন্সিলারের মুখে এই চমৎকার ব্যাখ্যা শুনে শিক্ষয়িত্রী উৎসাহের 
সঙ্গে বালে উঠলেন,--“রডের মধ্যে দিয়ে কি মায়ের রূপকে পাওয়া 
যায়?” 

নাগানন্দ আর কোন কথা বললেন না, শুধু একবার বক্রদৃষ্টিতে 
-ন্বক্তার বামধঙ্গ-রঙের সাড়ীথানির দিকে চেয়ে দেখলেন । 

কাউন্সিলার্‌ এই স্থযোগে তার অসমাপ্ত বক্তৃতা শেষ করলেন, 
"আমি ষতই দেখছি, আপনাদের মহৎ আদর্শে আমার মন ততই 
ভরে উঠছে । আপনাদের হাতে দেশের মেয়েদের শিক্ষার ভার যখন 
পড়েছে, তখন মুক্তি আর কতদূর 1” 

ইত্যাদি মধুর বাকো পরিতুষ্ট ক'রে কাউন্সিলার্‌ সঙ্গীসহ মুক্তি' 
চাইলেন। কিন্তু মুক্তি কি অত সহজ? আবার তাঁকে জলযোগের 
আসনে 'একবার বসতে হ'ল'। এই গোলযোগ এড়াতে এবার 
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কিন্ত নাগাঁনন্দের কটু সমালোচনার কৌশল কাজে এল" না। বরং 
তার দিব্য স্থঠাম চেহার! প্রাচীন শিক্ষযিত্রীর বিশেষ মনোযোগের 
কারণ হয়ে দাড়াল । যখন কিছুতেই এড়ান” যায় না, তখন 
নাগানন্দকে নৃতন কৌশল অবলম্বন করতে হ'ল। তিনি বললেন 
_-দেখুন, আমার বাবার ভায়েবিটিস্‌ আছে; তিনি তার স্থাবর 
অস্থাবর সমন্ত সম্পত্তির সঙ্গে এ ব্যক্তিগত সম্পত্তিটাও উইল ক'রে 
আমার নামে লিখে দিয়ে যাচ্ছেন। তাই আগে থেকেই আমি 
“প্রিভেন্সন্‌ ইজ বেটার্‌ গ্যান্‌ কিওক্‌, এই সুত্র অন্কুসরণ ক'রে যাচ্ছি 1” 
বিরাট একটা হাসির রোল উঠল”, আর সেই ফাকে নাগানন্ব 
একেবারে মোটরে উঠে বসে হাফ ছাড়লেন। 

নাগানন্দকে হাতছাড়া হ'তে দেখে, প্রাচীন শিক্ষয়ত্রী প্রাচীন 
কাউন্সিলারটিকেই নিয়ে পড়লেন। যত্বের ঠেলায় কাউন্সিলারের 
প্রাণ একেবারে ওষ্ঠাগত হয়ে উঠল” । অতি কষ্টে রেহাই পেয়ে তিনি 
যখন গাড়ীতে এসে বসলেন, তখন নাগানন্দ মৃছু মৃদু হাসছে । হাসি 
দেখে কাউন্সিলার জলে উঠলেন, ঝললেন,--“তুমি ত” পালিয়ে 
বাঁচলে, তার শান্তিত্বপ আমাকে দুজনের খাবার খেতে হল ।” 

নাগানন্দ হেসে বললেন,”_“বেশ ত”, আপনার পপুলারিটি দ্বিগ্রণ 
হয়ে গেল।” 

কাউম্সিলাব্‌ খুসী হয়ে বললেন,__“জান, নাগানন্দ, গত ইলেক্‌- 
শনের সময় এই শিক্ষয়িত্রীটি স্কুলের মেয়েদের নিয়ে যে স্বেচ্ছা 
সেবিকাবাহিনী গঠন করেছিলেন আমার বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভের 

'ন্য তারাই ছিল সব চেয়ে বেশী দায়ী। এদের সব রকম অত্যাচারই 

_ আমাকে সহ করতে হবে । এদের বাধিক গ্রাণ্ট, ইন্‌ এইড. বাড়াবার 
জন্যে আমি খুব চেষ্টা করেছিলুম, সফলও হতুম; কিন্তু হঠাৎ মাঝ 
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থেকে এই শিক্ষয়িত্রীটি বড় কর্তাদের সঙ্গে দেখা ক'রেই সব মাটি 
ক'রে দিলেন ।” 

নাগানন্দ »ললেন,_-“আমি বড় কর্তা হলে, গ্রান্ট, ইন্‌ এইড, 
একেবারে বন্ধই ক'রে দিতুম 1” 

কাউন্সিলারু বললেন,__“চুপ চুপ কেউ শুনতে পাবে + গণদেবতাকে 
খুপী রাখাই আমাদের কাজ |» 

নাগানন্দ বললেন, “আচ্ছা বেশ, গণদেবতাকে খুসী রাখতে 
উদর-দেবতার কি ভোগ দিলেন, বলুন, তালিকাটি সম্পূর্ণ করি ।” 

কাউন্সিলার মহোদয়ের তালিকার অভিনবত্বের জন্য বেশ একটু 
কৌতুহল ছিল, তাই তিনি ঘা যা এখানে খেয়েছেন গড়গড় ক'রে বলে 
ফেললেন কিন্তু নাগানন্দের লেখা শেষ হবার আগেই মোটর চতুর্থ 
স্থানে এসে থামল” । তালিকা সম্পূর্ণ করবার অজুহাতে নাগানন্দ 
এখানে আব নামলেন না । কাউন্সিলার্‌ একাই নেমে গেলেন। 

এটি একটি বালক-বিদ্ভালয়, ছোট্র একটি মাইনর স্কুল । 

স্কুলের হেড. মাষ্টার প্রাচীন-পন্থী। আধুনিকতা তার ছুচক্ষের 
বিষ। বিশেষ ক'রে ঠাকুর-দেবতার মধ্যে আটের বালাই দেখলে 
' তিনি একেবারে জলে ওঠেন । তাই অনেক যত্বে অনেক খুঁজে তিনি 
প্রাচীন ধরণের এই মুভিটি কিনে আনিয়েছেন। নিজের হাতে একে 
পূজা করেছেন শান্ত্রসম্মত প্রত্যেকটি খু'টানাটী বজায় রেখে। 

হেড, মাষ্টারের সঙ্গে দেবীর সামনে দীড়িয়ে কাউন্দিলার্‌ অনেকক্ষণ 
চোখ বুজে রইলেন, তারপর বঝললেন,_“আঃ এতক্ষণে যথার্থ শাস্তি 
পেলুম। ধৃপধূনার গন্ধে মন পবিত্র হরে গেল।-*.আর মশায়! দেশে 
কি আর ধর্ম আছে! আর্ট-আর্ট করে ত' সব গোল্পায় যেতে বসেছে । 
'কোথাও দেখি মা আমার বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন, কোথাও দেখি তিনি 
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হাসের পিঠে দাড়িয়ে নাচতে আরম্ভ করেছেন, কোথাও তিনি 
মিউজিক কম্পিটিশনের জন্য উঠেপড়ে লেগে গেছেন । কালে কালে সব 
কি যেহচ্ছে? এ যুগেও যে আপনার মত ব্রাহ্মণ ছু একজন আছেন” 
একি আমাদের কম আশার কথা !” 
এই প্রশংসায় হেড. মাষ্টারের চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল” । এমন 
ক'রে তার মনের বেদনা আর ত” কেউ ইতিপূর্বে ধরম্তে পারেনি ; এমন 
ক'রে আর ত? কেউ তার মনের কথাটি প্রকাশ ক'রে বলতে পারেনি । 
হেড মাষ্টার প্রাণধুলে তাদের ওয়ার্ডের এই প্রধান নাগরিকটিকে 
প্রশংসার ছলে আশীর্বাদ ক'রতে লাগলেন ; আর আগামী নির্বাচনে তার 
সাফল্য যে সমগ্র হিন্দুজাতির সাফল্য তা পুনঃ পুনঃ বলতে লাগলেন । 
এই সব কথাবার্তার মধ্যে যখন কাউন্লিলার মহোদয় উঠি উঠি 
ক'রছেন তখন একটি ছোট্র ছেলে একটি ছোট মাটির থালায় কয়েকটি 
মিষ্টি ও ফল সাজিয়ে এনে সামনে রাখলে । 
তিনি হেড মাষ্টারের দিকে চেয়ে জোড়হাত ক'রে বললেন, 
“এবারের মত মাপ করতে হবে । কয়েক জায়গায় খেয়ে এসেছি ; আর 
থেলে অন্থখ ক'রবে 1” 
হেড মাষ্টার মাথ! নেড়ে বললেন,_-“যা খেয়েছেন, তা হচ্ছে 
রাজভোগ, অস্থুখের ভয় তাতেই ছিল। কিন্তু এ আমার মায়ের যৎ- 
সামান্ত প্রসাদ, এতে ত' অস্থখ করেনা 1১ 
মায়ের প্রসাদ! এর উপর আর আপত্তি করা চলে না; ক'রলে 
হিন্দুয়ানী সম্বন্ধে এইমাত্র তিনি যে সার্টিফিকেট পেয়েছেন, তা ভেস্তে 
ঘাঁয়। নির্বাচন আসন্ন; কাজেই কাউন্িলার মহোদয়কে মায়ের 
উদ্দেশ্যে ছোট্ট একটি প্রণাম ক'রে প্রসাদগুলি সব গ্রহণ ক'রতে হ'ল । 
গাড়ীতে উঠে দেখেন নাগানন্দ একেবারে কলম রেডি ক'রে বমে' 
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এ. 
আছেন; তিনি একটু হেসে ব'ললেন,--*লিখে যাও ।”*" নাগানন্দ 
লিখে গেলেন, শেষে বললেন, “এবারেও মন্দ হ'ল না সার !” 


এইভাবে নান! ছলনায় সকলের মনোরঞ্জন ক'রে, আগামী নির্বাচনে 
আপনার সাফলোর একটা পাকা বনিয়াদ গড়ে, সমস্ত নিমন্ত্রণগুলি 
একে একে শেষ ক'রে, কাউন্সিলার মহোদয় অধিক রাত্রে যখন বাড়ী 
ফিরছিলেন তখন তিনি ড্রাইভারকে গাড়ী খুব আস্তে চালাতে ব'ললেন। 

নাগানন্দ জিজ্ঞেস ক'রলেন,_“আস্তে কেন ?” 

অতি কষ্টে কাউন্সিলার নিজের গলা পর্যন্ত দেখিয়ে দিয়ে 'জবাব 
দিলেন,_“একেবারে এতখানি এসে গেছে, একটু ঝাকুনি লাগলেই 
বমি হয়ে যাবে ।” 

' মৃদু একটুখানি হেসে নাগানন্দ আবার নিজের কাজে 
' মন দ্রিলেন। কাউন্সিলার মহোদয় এতগুলি স্থানে কোথায় কি 
খেয়েছেন নাগানন্দ তখন তার সম্পূর্ণ তালিকার যোগফল নির্ণয়ে 
বাস্ত। মন্থর গতিতে গাড়ী চলায় তার কাঁজের স্থুবিধাই হ'ল । 

কাউন্সিলারের বাড়ীর সামনে গাড়ী এসে যখন থামল” তখন 
'তিনি নাগানন্দের হাত ধরে অতি কষ্টে নামলেন। কাউন্সিলাবু 
নাগানন্দকে ধন্যবাদ জানিয়ে এবং এ গাড়ীতেই বাড়ী ফিরবার' 
উপদেশ দিয়ে ভিতরের দিকে যাচ্ছিলেন, নাগানন্দ বললেন, 
“একটু দাড়ান পায়ের ধূলে। নিয়ে যাই ।” 

কাউন্সিলারু বললেন,--"সে আবার কি ?” 

নাগানন্দ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে কাউন্দিলারের পায়ের ধৃলে। 
নিলেন; নিয়ে ঝললেন,_+”আপনি মহাপুরুষ, আপনি যথার্থই 
'কর্মযোগী, আপনি আজ অসাধ্যসাধন ক'রেছেন; এই দেখুন আপনি 
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আজ যা! খেয়েছেন তার সম্পূর্ণ যোগফল ৷ বলুন ত” অতি-মানব ন 
হলে এ কখন সম্ভব হত?» 

নাগানন্দের হাতে যে কাগজখানিতে যোগফল লেখা ছিল সেটা'র 
উপর একবার চোখ বুলিয়ে কাউদ্সিলার্‌ মহোদয় একট বিকট্‌ আর্তনাদ 
ক'রে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ কপালে উঠল, দাতে দ্লাত লেগে 
গেল, এবং নাগানন্দ তাঁকে জড়িয়ে ধরতে না ধরতে তারই বুকের উপর 
কাউন্সিলার্‌ সংজ্ঞ! হারালেন । 

চীৎকার শুনে বাড়ীর যে যেখানে ছিল ছুটে এল"; কাউন্দিলার্‌ 
গিন্নীও নেমে এলেন । কেউ হাকলে বরফ, কেউ হাকলে জল, আবার 
কেউবা ডাক্তার, ডাক্তীরকে ডেকে আন, বলে চেঁচাতে লাগল” । 
বাড়ীতে এক বুড়ী পিসিমা ছিলেন, তিনি ত” চীৎকার 'ক'রে মর 
কান্না জুড়ে দিলেন। নিপ্পন্দচিত্তে নাগানন্দ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগলেন, তার হাম্তরপ যে এমন করুণ রসে পরিণত হবে 
তা তিনি ভাবতে পারেন নি। তার ইচ্ছা ছিল কাউন্সিলারকে একটু 
শিক্ষা দেওয়া ; কিন্তু তার ফল বুঝি একেবারে অপ্রত্াশিতভাবে 
মারাত্মকই হ'য়ে দাড়ায়! 

কাদতে কাদতে পিসিমা নাগানন্দকে জিজ্ঞেস ক'রলেন»_ 
“কি ক'রে এমন হ'ল বাবা?” 

নাগানন্দ আদ্যোপান্ত এই নিমন্ত্র-কাহিনী ব'লে গেলেন। 

শুনে ত' সকলে অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

পিসিমা ব'ললেন,_-“বল কি বাব1? একটা মান্য আটচজিশ 
জায়গায় পর পর নেমন্তন্ন খেয়ে এল !” 

নাগানন্দ ব'ললেন,-কি করবে বলুন! যেখানেই বলেন 
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খেতে পারব না, তারাই বলে, আমাদের অগ্রাহা করছেন, আচ্ছা 
ভোট দেব না; কাজেই খেতে হয়|” 


কয়েকদিন দুশ্চিন্তাকর অন্থস্থতার মধ্যে কাটিয়ে আজ ভোরের 
দিকে কাউন্সিলার্‌ একটু স্বন্তিবোধ করতে লাগলেন । 

পিসিমা এসে জিজ্ঞেস ক'রলেন,_-“ক্মন আছ বাঁবা ?” 

উদ্বামীনভাবে কাউন্সিলার জবাব দ্দিলেন,-“আর পিসিমা, এ 
ভোট ভোট্‌ করেই কোন্‌ দিন বেঘোরে আমার প্রাণটা যাবে ।» 

পিসিমা কাদকাদভাবে বললেন,-“কেন ওসব ক'রতে ' যাও 
বাছা?” 

“পিস্মা, আফিম খেলে লোক মরে একথা তুমি জান ?” 

“জানি ।” 

“তবে তুমি আফিম ছাড়তে পার না কেন?” 

“অভ্যেসট। খারাপ ক'রে ফেলেছি যে বাবা ।১ 

“পিসিমা, আমাদের কাউন্সিলারী তোমার আফিমের নেশার 
চেয়েও পাজি, একবার ধরলে আর ছাড়া যায় না।% 


হেড্‌ মাষ্টার 


বাঘনাপাড়। এইচ. ই স্কুলের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে রচন। 
প্রতিযোগিতা! হ'য়ে গেছে । রচনার বিষয় বস্ত ছিল “আদর্শ ছাত্র ।” 
রচনাগুলি পরীক্ষা করবার ভার পড়েছিল স্কুলের হেড পণ্ডিত মশায়ের 
উপর । 

পরীক্ষা অস্তে পণ্ডিত মশায় একখানি রচনা এনে হেড, মাষ্টারের 
হাতে দিয়ে বললেন,_-"দেখুন মশায়, এই সব একরতি একরত্তি 
ছেলেগুলোর কত বিচ্ধে হয়েছে, দেখুন 1” 

হেড, মাষ্টার খাতার উপরের নামটী পড়ে বললেন,__“তাত 
হবেই ; আমিত' বরাবারই বলি কিশোর আমাদের মুখ রাখবে ।” 

পণ্ডিত মশায় একটুখানি বত্রহাসি হেসে বললেন,_মুখ রাখবে 
কি পোড়াবে সেই হয়েছে কথা; কিশোরের এই লেখাটাত আমাকে 
বেশ একটু ভাবিয়ে তুলেছে ।” 


হেড মাষ্টার ০৮১ 


“তা হলে ত” এ একরত্তি ছেলে রীতিমত চিন্তাশীল লেখক হ'য়ে 
উঠেছে বলুন ?” বলেই হো হো করে হেসে উঠে হেড. মাষ্টার 
নিজের ঘরের দিকে চ'লে গেলেন । 

হাসির একটা দমকা হাওয়ায় পণ্ডিত মশায়ের অমূলক আশঙ্কা 
উড়িয়ে দিয়ে হেড, মাষ্টার নিজের ঘরে এসে কিশোরের রচনাটা পড়তে 
বসলেন । পড়তে পড়তে কতবার তাঁর খটকা লাগল”, কিশোর লিখেছে 
এই সব কথা! কতবার তিনি খাতার মলাটের উপর রচয়িতার নিজের 
হাতে লেখা নামটী পড়লেন সন্দেহ ভঞ্জনের জন্তে । পড়া শেষ হয়ে 
গেলে তিনি গুম হরে নিজের চেরারে বসে রইলেন। 

বাড়ী এসে সন্ধ্যের সময় তিনি আবার একবার সেই লেখাটী 
পড়বার চেষ্টা করলেন, কিন্তু আর পড়তে প্রবৃত্তি হ'ল না। সেদিন 
সারারাত তিনি বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ ক'রে কাটালেন ; কি যেন 
একট] অশান্তি তাকে শান্ত হয়ে ঘুমোতে দিল না । 

পরের দিন স্কুলে এসে তিনি সকল শিক্ষককে ডেকে ডেকে 
কিশোরের রচনাঁটী পড়িয়ে শোনালেন ; সকলেই একবাক্যে বললেন, 
হা, এই জেঠা ছেলেটাকে কিছু শিক্ষা দেওয়া দরকার 1 

+" “এত শুধু জেঠামি নয়, এ যে বিদ্রোহ; আমার শাসন, আমার 
শিক্ষা, আমার এতদিনের প্রাণ দিয়ে গড়া এই স্কুম্মের শঙ্খলা, এ যে 
এই সব কিছুর বিরুদ্ধে একটা ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ ঘোষণা, পণ্ডিত মশাই 1” 
রাগে ক্ষোভে হেড. মাষ্টারের মুখ দিয়ে কান্নার মত করুণ একট। ত্বর 
বের হয়ে এল? | রর 

শিক্ষক মশায়েরা সমস্বরে বললেন,--“ডেকে দিন ঘা কতক কসিয়ে, 
ঘাড় থেকে এ বিদ্রোহের ভূত এখনিই নেমে যাবে ।» 

* ভূতে পাওয়া এই ছেলেটী ছোট্ট একটা রচনার মধ্যে চিন্তার যে 
তি 


৮২ ঝরণ! কলম 


্ 
স্বাধীনতা দেখিয়েছে ; গতানুগতিক মামুলী ভাবধারাকে সম্পূর্ণ বর্জন 
ক'রে নিজের স্বতন্ত্র মৃতামতকে খাড়া ক'রতে যুক্তির যে অবতারণা 
করেছে; আর দেশী ও বিদেশী ইতিহাসের পাতা থেকে যে সমস্ত, 
নজির সে আহরণ ক”রেছে, তা একজন পনেরে। বছরের ছেলের পক্ষে 
সত্যিই খুব বাহাছুরীর কথা। কিন্ত কিশোরকে এর জন্যে কেউ 
বাহাছুরী দিলে ন। ; শিক্ষক মশায়দের মধ্যে কেউ একটা কথায়ও তার 
রচনার প্রশংসা করলেন না। 

মনের সহজাত আনন্দের সঙ্গে প্রবন্ধ রচনা! করবার সময় বিদ্রোহের 
ভাব" একটুও কিশোরের মনের মধ্যে ছিল না। কিন্তু আজ যখন 
বিচারার্৫থ হেড্‌ মাষ্টারের ঘরে কিশোরের ডাক পড়ল”, তখন তার 
অন্তরের স্থপ্ত বিদ্রোহী মাথ। চাড়া দ্বিয়ে উঠল? | 

প্রথমে হেড্‌ পণ্ডিত মশায় কথা বললেন, "কিশোর, তোমার 
রচনা! আমরা সবাই পণ্ড়েছি। তোমার ব্যস অল্প, বুদ্ধি আরও অল্প, 
সংসারের কোন অভিজ্ঞতা তোমার নেই । তুমি যে সব কথা! তোমার 
রচনার মধ্যে লিখেছ, আমরা সকলে মনে করি, এ কাঁচা বয়সে সে সব 
কথা মনে মনে আলোচন। কর! তোমার পক্ষে মহাপাপ ।* 

খুব সহজভাবে কিশোর জবাঁব দিলে, _“আমি ইতিহাসের পাতী। 
_ থেকে দেখিয়ে দরিয়ছি"-*” 

হেড মাষ্টার কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস ক'রলেন,_-“কি দেখিয়ে দিয়েছ ?” 

হেড, মাষ্টারের এই স্বর ও এই মতি বিগ্যালয়ের সকলের কাছেই 
পরিচিত। বিদ্যালয়ের কারোরই সাহস নেই, এর বিরুদ্ধে দীড়িয়ে 
'সমানে জবাব দেয়। হয়ত" কিশোরেরও এ সাহন কোনদিন ছিল 
না। কিন্তু হঠাৎ আজ তার মনের মধ্যে কি এক ভাব পরিবর্তন দেখ! 
দিয়েছে; কিছুতেই যেন আজ আর তার ভয় করবার নেই। 


হেড. মাষ্টার ৮৩ 


বিজি 


কিশোর তাই নিভীঁকভাবেই জবাব দ্িলে,__“আমি' দেখিয়ে 
দিয়েছি, ভয়ই হচ্ছে মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় পাপ। পদে পদে 
গুরুজনদের ভয় ক'রে চললেই, তাদের প্রতি, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
নিজেদের প্রতি খাটি কর্তব্য পালন করা হয় না।” 

অঙ্কের মাষ্টার বললেন,_-“ইতিহাস সম্বন্ধে ত” তাহ'লে তোমার 
খুব টনটনে জ্ঞান হয়েছে দেখছি ।৮ 

“যথার্থ জ্ঞান শুধু তাকেই বলে সার, যার মূলে থাকে সত্য ।” 

কিশোরের কথ। বলার এই মুরুব্বিয়ান। ভঙ্গী দেখে শিক্ষক মশায়ের 
সকলেই চমকে উঠলেন । ৃ 

পণ্ডিত মশায় ব'ললেন,_"তোমাকে আমরা এখানে ডেকেছি 
কিশোর, উপদেশ দিতে, তোমার মুখে উপদেশ শুনতে নয়।” 

কিশোর বললে,_“পগ্ডিত মশায়, সত্য কি, সে বোঝবার অধিকার 
শুধু বৃদ্ধদেরই একচেটিয়া নয়, বালক ও যুবকদেরও সে অধিকার আছে। 
আর সে অধিকার বুঝে নেওয়াকে উপদেশ দেওয়া বলে না।” 

“দে, দে বাবা, দে, আমার কানটা মূলে দে” মাথা হেট ক'রে 
হেড মাষ্টার কিশোরের সামনে এসে দাড়িয়ে “দে, দে, দে” ব'লে মাথা 

»নাড়তে লাগলেন । 

কিশোর কিস্তু একটুও লঙ্জিত হল না, তার চেইখের কোলে এক 
ফৌটাও জল দেখা গেল না। বরং সে দুপা পেছিয়ে গিয়ে এমনভাবে 
ভ্রকুটি করলে যেন হেড, মাষ্টারের এই অর্থপূর্ণ তিরস্কারকে সে অভিনয় 
মাত্র মনে ক'রে উড়িয়ে দিতে চায়। 

কিশোরের রকম দেখে হেড, মাষ্টার মনে মনে চঞ্চল ও ভীত হ'য়ে 
উঠলেন । এই ছেলেটা কি করতে চায়? এতদিন ধ'রে যে স্থনামের 
সঙ্গে তিনি স্কুল শাসন ক'রে এসেছেন, ধার একটা হুঙ্কারে শিক্ষক ছাত্র 


৮৪ ঝরণা কলম 


গন 


সকলেই ভয়ে কেঁচো হয়ে যায়। আজ একরত্তি এই ছেলে কিশোর, 
তীর সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম ছাত্র কিশোর, তার এতদিনের সঞ্চিত স্বনামের 
বিরুদ্ধে একি উপহাস আরস্ত করেছে! সেকি বুঝতে পারছে না,.আর 
সব শিক্ষকদের সামনে তীর উচু মাথা কতখানি হেট হ'য়ে পণড়ছে। 
না না এ কখনও তিনি হতে দেবেন না । সকল শিক্ষকের সামনে আজ 
তিনি প্রমাণ ক'রবেনই যে, কোন ছাত্রের কোন গোৌয়ারতুমি, কোন 
কালেই, তার শাসনের কাছে পরাজয় স্বীকার না ক'রে পারে না। 
কিশোরের চোখ দুটো! দেখে হেড, মাষ্টার আরও মরিয়া হয়ে উঠলেন; 
তিনি বুঝলেন, সত্যিই কিশোরের মাথায় আজ ভূত চেপেছে, ভাল মুখে 
হবেনা। 
হেড, মাষ্টার আস্তে আ্তে ঘরের-কোণে-বসান একটা আলমারী 
খুলে একটা সরু লিকলিকে বেত বের করলেন । অনেকদিন এর কোন 
ব্যবহার করা হয়নি, তাই সজোরে বঝাঁকানি.দিয়ে তার তীক্ষৃতা একবার 
পরীক্ষা ক'রে নিলেন। ্‌ 
বেতখানি দৃঢ়মুষ্টিতে চেপে ধরে হেড মাষ্টার কিশোরের মুখের 
সামনে এসে দাড়িয়ে বললেন,_-“এইবার সার স্ুরেন্ত্রনাথ, তোমার 
বক্তিমে সুরু কর।” . 
ষেন একটুখানি হেসেই, কিশোর বললে,_“সার স্থরেন্্রনাথের পবিত্র 
নাম ম্মরণ কুরে আমি বলছি, আমিও তার মত বেত দেখে কখন ভয় 
পাব, না, যে কথা সত্য ব'লে জানব, তা৷ সহজভাবেই ব'লে যাব” |» 
বিদ্যুৎ চমকের মত হেড, মাষ্টারের হাতের বেত সপাৎ ক'রে 
'কিশোরের উরুতে আঘাত করল | দত্তের উপর ফাত দিয়ে কিশোর 
সেই যন্ত্রণা সহা ক'্রল*, মুখের উপর একটিও কাতর রেখা ফুটতে 
দিল না। ৃ 


হেড মাষ্টার ৮৫ 


সঙ্গে সঙ্গে হেড. মাষ্টার গর্জন ক'রে উঠলেন”»-_“বল্না, বল্‌, যা 
লিখেছিস এ পাপমুখে আর একবার উচ্চারণ কর, দেখি তোর কতথানি 
স্পর্ধ! হয়েছে ।” 

কিশোর ব'লে যেতে লাগল”--“আমি লিখেছি, বাপন। ও 
শিক্ষকদের একান্ত অনুগত ও বাধ্য হয়ে থাকাই ছাত্র জীবনের প্রধান 
আদর্শ নর» 

দৃঢ় মুষ্টিতে বেতগাছি চেপে ধ'রে কিশোরের শরীরে এলোমেলো 
ভাবে কয়েক ঘ1 বসিয়ে দিয়ে, দাতের উপর দাত দিয়ে হেড, মাষ্টার 
ব'ললেন,_-“হ, তারপর ?” 

যন্ত্রণায় কিশোরের সমন্ত শরীর কাপতে লাগল* তবুও সে অকম্পিত 
স্বরে বলে যেতে লাগল+--“তারপর আমি ইতিহাসের পাতা থেকে 
দেখিয়ে দিয়েছি যে, আমাদের দেশের বিজ সিংহ থেকে বিলাতের 
'ক্লাইভ, প্স্ত, পৃথিবীর ইতিহাস ধার! নানাদিক দিয়ে গড়ে গেছেন, 
তারা কেউ বাপমা ও গুরুজনদের আদেশ উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
ক'রে যেতে পারেন নি |” 

কথা শেষ হতে না হ'তে হেড মাষ্টারের হাতের উদ্যত 
 'বেতখানি আবার নির্দয়ভাবে কিশোরের পিঠের উপর কয়েকবার এসে 
পড়ল” | মনে হ'ল কিশোরের মত হেড মাষ্টার, তার সহজ বুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলেছেন । রাগে থরথর ক'রে কাপতে কাপতে . হেড, মাষ্টার 
চিৎকার ক'রে উঠলেন,__“ছু", তারপর ? তারপর ?+ 

কিশোরের কথম্বর কেঁপে উঠল” গলার স্বর আর্ত হয়ে পড়ল?, তবুও 
সে ভীত হ'লনা, একট] অদম্য চেষ্টায় সে বলে উঠল*_-“তারপর আমি 
যুক্তি দিয়ে প্রমাণ ক'রেছি যে, সকল কালে সকল দেশে যে সব মহা- 
পুরুষ জন্মে গেছেন তার সকলেই স্সেহ ও শাসনের বদ্ধন নির্দরভাবে 
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ছিন্ন ক'রতে পেরেছিলেন বলেই নিজের জীবন সঙ্গে সঙ্গে দেশ ও 
জাতিকে বড় ক'রে গেছেন ।» 

আবার কয়েক ঘা ও সঙ্গে সঙ্গে হেড. মাষ্টারের চিৎকার,_“হ, 
তারপর, তারপর ? 

কিশোর উন্মাদের মত চিৎকার ক'রে উঠল*,_-“তারপর আমি এই 
ব'লে উপসংহার ক'রেছি যে ভয় ও শাসনের মাথায় এমনি ক'রে পদাঘাত 


হেড পণ্ডিত মশায় আর থাকতে ন। পেরে ছুটে এসে কিশোরকে 
টেনে নিয়ে +ললেন,_-“কি পাগলামী হচ্ছে, কিশোর ?” 

কিশোর উন্মাদদের মত বলে উঠল,__-"আমি পাগলামী ক'রছি, না 
প্রহলাদের মত একটা আস্থরিক অত্যাচার মুখ বুজে সহা ক'রে 
যাচ্ছি?” | 

হাতের বেতগাছি ছুড়ে ফেলে দিয়ে, হেভমাষ্টার নিজে টেবি 
কাছে ছুটে গেলেন। কম্পিতৃহৃস্তে রেজিষ্টারী খাতাখানি খুলে 
কিশোরের নামের উপর দিয়ে লালকালীর কয়েকটি আীচড় কেটে 
দিলেন। তারপর সেই স্থানটিতে আহ্গুল নিদেশি ক'রে তিনি সকল 
শিক্ষককে আপনার বিধান জানিয়ে দিলেন । 

কিশোর দীড্রিয়ে দীড়িয়ে সব দেখতে লাগল”, আর ভাবতে 
লাগলঃ, অত:পর কি কর] উচিত । অবশ্ঠ উচিত অন্ুচিতের জ্ঞান তার 
তখন বেশী ছিল না, মারের চোটে তার মাথার ভিতর দিয়ে একটা 
ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। তবুও সে অনেকটা সাহস সঞ্চয় ক'রে বলতে 
পারলে, "আমার নাম কেটে দিলেন সার ?” 

হেড মাষ্টার মুখখানি বিকৃত ক'রে ব'লে উঠলেন,_-“ই1 বাবা 
প্রহনাদ, এইবার এই অস্তুরের মায়! কাটাও ।» ৰ 
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কিশোর নির্ভয়ে বললে,__-"আমাকে জোর ক'রে ভাড়িতয় না দিলে, 
আমি এখান থেকে একপাও নড়ব” না 1” 

“তাও কি পারিনা ভেবেছিস্‌ 1” হেড মাষ্টার গর্জন ক'রে উঠলেন, 
তারপর কিশোরের ঘাড় ধরে ঘরের বাহিরে নিয়ে গিয়ে 'ললেন,--“ঘ। 
দূর হ'য়ে যা, ও পাপমুখ আর যেন আমাকে কখন দেখতে না হয় ৮ 

কিশোরকে তাড়িয়ে দিয়ে হেডমাষ্টার অস্পষ্ট প্রলাপের মত 
“পাপ, পাপ, নরক” বলতে বলতে ঘরের মধ্যে এসে একটি আরাম- 
'কেদারায় শুয়ে পড়লেন। 

সেদিন বাড়ী যাবার আগে তিনি সেখান থেকে আর উঠেননি বা 
'কোন ক্লাশেও পড়াতে যাননি । কেবল স্কুলের ছুটির পর, যখন সকলে 
চ'লে গেল; তখন সকলের অসাক্ষাতে, অপরাধীর মত সঙ্গোপনে, 
তিনি কিশোরের নাম আবার স্বহন্তে যথাস্থানে লিখে রেখে গেলেন। 


রাস্তার এসে দাড়িয়ে কিশোরের প্রথমেই মা'র কথা মনে পড়ল' ; 
মা”র মুখখান! মনে প'ড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের সমস্ত আগুন 
একেবারে নিবে গেল। সে ভাবলে, যাই ছুটে গিয়ে হেড মাষ্টারের 
' পায়ে ধরে মাপ চেয়ে আসি; কিন্তু একবার সাহসের এক ছুরস্ত 
অভিনয় ক'রে হঠাৎ যেন তার সব সাহস কোথায় গেল” উবে । হেড 
মাষ্টারের কাছে গিয়ে মাপ চাইবার সাহদও যেমন তাঁর ছিল না, এই 
কালো মুখ নিয়ে এখন হঠাৎ বাড়ী ফিরে মা”র কাছে গিয়ে দীাড়াবার 
সাহনও তার তেমনি হল না । সে স্কুলেও ফিরে গেল না, বাড়ীর দিকেও 
গেল না, সৌজা একট! নির্জন মাঠ ধরে আগিয়ে যেতে লাগল*। 
তখন চৈত্র মাসের কড়া রোদে চারিদিক খা খা করছে; সমস্ত মাঠটা 
, একটা অলস ওুদাসীন্তে নিঝুম মেরে পড়ে আছে। এমনি বাঝাল 


বধ 
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রৌদ্র এমনি ব্যাপক ওঁদাসীন্য কিশোরেরও মনে কানায় কানায় পূর্ণ 
হয়েছিল। সার] ছুপুরট1 সে অর্থহীন এলোমেলোভাবে মাঠে যাঠে 
রোদে রোদে ঘুরেই কাটিয়ে দিলে । 

একট। গরিব বিধবা মা ছাড়া সংসারে তার আর কেউ নেই; 
আর সে ছাড়া মায়ের দীর্ঘ বঞ্চিত জীবনের আর দ্বিতীয় সম্বল ছিল 
না। মার মুখে শুনেছে তার প্রথম শৈশবে কত কষ্টে কত লোকের 
হাতে পায়ে ধরে তিনি তাকে এই স্কুলে বিনা বেতনে ভক্তি করান । 
সে আজ ন' বছর আগেকার কথা । আজ নয় বৎসর একাদিক্রমে 
এইখানেই সে বিনা বেতনে পড়ে আসছে । আর মাত্র কটি মাঁস 
বাকী; এই কটি মাস ভালয় ভালয় কাটাতে পারলে সে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারত” । শুধু উভভীর্ণ নয়, এই নয় বৎসর 
সবগুলি পরীক্ষায় সে যে অবিচ্ছিন্ন কৃতিত্ব দেখিয়ে আসছে, তাতে তার 
সম্বন্ধে সকল শিক্ষকই বেশ ভাল ধারণাই পোষণ ক'রতেন। প্রবেশিক' 
পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে ক'লকাতায় গিয়ে কলেজে পড়বার স্বপ্ন পূর্ণ হওয়া 
তার পক্ষে খুব বেশী অসম্ভব ছিল না। কিন্তু আজ একটা অপ্রত্যাশিত 
দুর্ঘটনা! তার সমস্ত স্বপ্ন সমস্ত আশ। এমন কি সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনটাকে 
ধূলিসাৎ ক'রে দিয়ে গেল। 

আর একটা কথা! মনে পড়ায় কিশোরের বড্ড বেশী কষ্ট হচ্ছিল। 
একবার সে সার. গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানি জীবনী পুরস্কার 
পায়। পুরস্কার বিতরণের দিন সন্ধ্যার পর হঠাৎ হেড মাষ্টার তাদের 
বাড়ীতে এসে হাজির । কিশোর তখন দাওয়া বসে সেদিনকার 
পুরস্কার-পাওয়া বইগুলি ও পদকখানি মাকে দেখাচ্ছিল । হেড, মাষ্টারের 
আগমনে উভয়েই শশব্যস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল; মা ঘোমট1 টেনে 


: একটু আড়ালে গিয়ে দাড়ালেন। তাকেই লক্ষ্য ক'রে হেড মাষ্টার, 
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ব'ললেন,_-“এবার কিশোরকে সার গুরুদ্রাসের একখানা জীবনী 
দেওয়। হয়েছে, এই আশা করে যে, ও ও একদিন সার গুরুদাস হয়ে 
উঠবে ।” এই কথায় মায়ের ঘোমট] দেওয়। মুখখানায় কি ভাবাস্তর 
হল দেখা 'যায় নি, শুধু অস্পষ্ট কণ্ঠম্বরে তিনি বললেন,_-"ওকে ত? 
আমি আপনাদের পায়ের ওপর ফেলে দিয়েছি; যদি কোনদিন ও 
মানুষ হ'তে পারে সে শুধু আপনাদেরই আশীর্বাদে-***-।” 

এখন কিশোরের মনে সব চেয়ে বড় ছুশ্চিন্তা, কোন মুখ নিয়ে সে 
তার মা'র কাছে বলবে এই সদাশয় হেড, মাষ্টার মশায় আজ তাকে 
নাম কেটে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । : 

বৈকালে চুপি চুপি সে যখন বাড়ীতে এসে ঢুকল”, তখন মা বাড়ীতে 
ছিলেন নু । সে আস্তে আত্তে নিজের ঘরটিতে গিয়ে মাথা থেকে 
পাতয়র তল পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল” । সারাদিনের ক্লান্ত অবসন্ন 
' দেহ শোবার সঙ্গে সঙ্গে তন্দ্রীভিভূত হ'ল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কিশোর 
স্বপ্ন দেখলে যে হেড. মাষ্টার মশায় রোষ-কষায়িতনেত্রে তাকে সর্বাঙ্গে 
নির্দভাবে বেত্রাঘাত ক'রে যাচ্ছেন; ঘুমের মধ্যে যন্ত্রণায় সে ছট্‌ফট্‌ 
করতে লাগল? । 

বাড়ীতে এসে কিশোরকে এমনভাবে শুয়ে শুয়ে ছটফট করতে 
দেখে তার মায়ের মনট] ছাৎ করে উঠল” । তাড়াতাড়ি গায়ের চাপা 
খুলতে গিয়ে দেখেন গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে । জর খুব বেশী। 
মা বলুলেন,_-“বাব। কিশোর, কি হ'রেছে বাবা ?” 
কিশোর মায়ের হাত ছুটি চেপে ধরে বললে”_"আর মারবেন না 
সার, আমি মরে .যাব। আর কখ্খনো ও সব কথা মুখে আনব" নাঁ। 
এবারের মত আমায় মাপ করুন। আমি প্রহ্লাদ নই, আমি 
/কিশোর ।” 


৯০ ঝরণ। কলম 


পরের দিন হেডমাষ্টার ক্লামে পড়াতে এসে কিশোরকে দেখতে 
না পেয়ে আগুন হ'য়ে উঠলেন। তিনি বড় আশা! করেছিলেন, আজ 
কিশোর এসে তীর পায়ে ধ'রে মাপ চাইবে, তার চোখের জলে সব 
পাপ ধুয়ে যাবে, তিনিও তাকে বুকে তুলে নিয়ে বুঝিয়ে দেবেন, 
ছাত্রের পিঠে এক ঘা৷ বেত মারলে সে বেত ক ঘা হয়ে শিক্ষকের বুকে 
এসে বাজে । কালকের সেই ঘটনার পর হেড. মাষ্টার একান্তভাবে 
এই পরিণতিই আশা করছিলেন । কিশোর সেই আশায়ও নিষ্ট্র 
একটা.আঘাত করলে । কালকের তার বেআদবির চেয়ে আজকে 
তার অন্ুপস্থিতিই হেড. মাষ্টারের উচু মাথাটাকে একেবারে যেন মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দ্িলে। এত বড় একটা আঘাত তার দীর্ঘ জীবনের 
অভিজ্ঞতায় আর কখন তিনি পান নি। ছাত্রদের দিকে চেয়ে চেয়ে 
একটা দুর্জয় অভিমানে তার মন ভ'রে উঠতে, লাগল” । কি হ'বে আর 
পড়িয়ে ! শিক্ষকের বুকের বেদনা যে ছাত্র বুঝল" না, সে কি কেবল 
স্কুলের পরীক্ষায় ফার্ট হয়েই জীবনের আসল পরীক্ষায় নিজেকে কৃতী 
ব'লে পরিচয় দিতে পারবে ! 

একটা দিনের ঘটন! ছাত্রদের মনে ঠিক এই সময় বারবার মনে 
'পণড়ছিল। সেদিনও কিশোর স্ুলে আসতে পারে নি। হেড মাষ্টার 
চেয়ারে বসেই বললেন,_“হারে কিশোরকে দেখছি না যে?” 
একটি ছাত্র জবাব দিল,__“তার মায়ের বড় অসুখ, তাই সে আসেনি ।” 
হেড, মাষ্টার সঙ্গে সে হাতের বইখানা ফেলে দিয়ে বললেন, _-“তবে 
আঁর কাকে পড়াব? তোরা ত” যত সব গরুর দল ; না পারবি এক বর্ণ 
বুঝতে, না পারবি একটা কথার জবাব দিতে ; কেবল হা ক'রে মুখের 
পাঁনে তাকিয়ে থাকবি ।” বলেই তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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অনেকক্ষণ এমনি নিলিপ্তভাবে বসে থাকবার পর, হঠাৎ"তিনি একটি 
ছাত্রের দিকে চেয়ে ধমকে উঠলেন,_“কি পড়াশোনা আজ আর হবে 
না, দিব্যি লাটসাহেবের মত বসে বসে আরাম করলেই, বেশ চলে 
যাবে, না ? 

ছেলেটি থতমত খেয়ে একখানি ইংরাঁজি কবিতার বই এনে তাঁর 
হাতে দিল। তিনি একটি ইংরাজি কবিতা পণ্ড়ে তার অর্থ করে 
শোনাতে লাগলেন । এমন সহজ প্রাঞ্জলভাবে তিনি ইংরাঁজ কবির 
মনের ভাব ব্যাখ্যা ক'রতে লাগলেন, যে ছাত্রের! মুগ্ধ হয়ে গেল; 
কিন্তু তিনি নিজে খুসী হতে পারলেন না । তীর কেবলই মনে হ'তে 
লাগল”, এত কথা বলছি, কিন্তু শোনবার মত ছেলে কৈ? যাকে 
শোনালে কাজ হ'ত, সে কৈ? 

, এমনি ধারা মনমরা হ'য়ে সাতদিন তিনি কিশোর-শূন্য ক্লাসে 
অধ্যাপনা করে গেলেন। একদিন আর থাকতে পারলেন না, সমস্ত 
অভিমান ত্যাগ ক'রে তিনি বললেন,_“ারে, কদিন ধরে কিশোরকে 
যে দেখছি না? তার কি খবর, তোর] কেউ জানিস ?” 

একজন ছাত্র দ্রাড়িয়ে উঠে বললে,_-“তার বড্ড জর; সাতদিনের 
মধ্য একবারও জ্বর ছাড়ে নি 1” 

শুনেই তিনি দপ্‌ করে জলে উঠলেন,_-"তা৷ এই কথাট! সাতদিনের 
মধ্যে একবার আমাকে শোনাতে কি হয়েছিল ? আমি কি একেবারে 
মরে গেছি ? সাতদিন ধ'রে ছেলেটা ক্লাসে আস্ছে না, তার একটা 
খোঁজ নেই ?” 

কিছুক্ষণ তিনি গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন, তারপর অত্যন্ত কোমল 
স্বরে বললেন,_-“হ্যারে, জর কি একবারও ছাড়ছে ন1 ?” 

ছেলেটি মাথ! নেড়ে বললে,--“না, সার |» 


৯২ ঝরণা কলম 


হেড্‌ মাষ্ীর শুধু ব'ললেন,__“আমাকে জব্দ করতে চায়, ছোড়াটার 
এতই জেদ 1” বলে মনোজ! উঠে ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আপনার নির্দিষ্ট কক্ষটিতে এসে হেড্‌ মাষ্টার অন্ত কাজে মন দেবার 
চেষ্টা ক'রলেন। সামনেই গরমের ছুটী তারপূরে ছাত্রদের একটা 
পরীক্ষা হবে। পরীক্ষায় কোন শিক্ষককে কোন প্রশ্নপত্র দেওয়া যাবে 
তারই একটা তালিকা ক'রতে লাগলেন। হ্ঠাঞ্ছ গৃহকোণে তার 
বহুদিনের সঙ্গী সেই সরু লিকৃলিকে বেতখানি চোখে পড়ল? ৷ তার 
আর তালিকা করা হ'ল না, তিনি উধ্বশ্বাসে কিশোরের বাড়ীর দ্বিকে 
ছুটলেন। 

কিশোরদের গৃহপ্রাঙ্ণে পা দেবর সঙ্গে সঙ্গে তিনি শুনতে পেলেন 
তাঁর বিকৃত ভগ্ন অথচ তীব্র আর্তনাদ,_“আর মারবেন না সার, আর 
মারবেন না। আমায় এই বারের মত মাপ করুন। আমি প্রহ্লাদ 
নই, আমি আপনাদের কিশৌর।” তারপর তার মায়ের কষ্ঠস্বর 
শোন! গেল,_-“চুপ কর বাবা, একট্রখানি চুপ কর; দিনরাতই কি এমনি 
করে টেচায় !» 

“মা, তুমি হেড্‌ মাষ্টার মশায়কে বারণ কর, & যে আবার বেত 
তুলে ধরেছেন, ওরে বাবারে, আর সইতে পারছি না, এইবার আমি 
মরে যাব 1? ৃ 

অলক্ষ্যে কার উদ্যত হস্তের বেত্রাঘাত সজোরে এসে হেড্‌ মাষ্টারের 
বুকে পড়ল । তিনি আর একপাও.এগোতে পারলেন নাঃ শ্ধু তার 
নিম্পলক চোখছুটি দিয়ে ঝর-ঝর ক'রে জল গড়াতে লাগল; । 


এদিকে কিশোরের মায়ের যে এই কটাদিন কি ক'রে কাটছিল, তা 
বেশী কথায় না বলাই ভাল। কিশোরের জরেরও বিরাম নেই, 
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প্রলাপেরও বিরাম নেই। এমনি অবিরাম জরে বার.বছর আগে 
কিশোরের বাবার কাল হয়। সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলির শ্বতি মার মন 
থেকে ধীরে 'ধীরে মুছে যাচ্ছিল, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি আর তা ভুলতে 
দিলে না।" প্রতিদিনই মা আশা করেন আজ ভোররাত্রে তার 
কিশোরের জ্বর ছাড়বে ; প্রতিদিনই সেই আশায় সারারাতজেগে বসে 
পুত্রের মাথায় বাতাস করতে ক'রতে কতক্ষণে জর ছাড়বে তার 
প্রতীক্ষা করতে থাকেন। তারপর ভোররাত্রে তার ক্লান্ত অবসন্ন দেহ 
পুত্রের রোগশয্যার পাশে নেতিয়ে পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে স্তিমিত 
চোখের পাতার ওপর ভেসে ওঠে, বার বছর আগের স্বামীর মৃত্যু- 
শয্যার দৃশ্ত । আর তার ঘুম হয় না, সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধড়মড় ক'রে 
উঠে বসে পুত্রের তপ্ত কপালে হাত রেখে ইষ্ট দেবতার নাম ক'রতে 
থাকেন। তারপর যতক্ষণ না সকাল হয়, যতক্ষণ ন। ডাক্তার এসে ঝ'লে 
যায়না, না, ভয়ের ত কিছু কারণ দেখছি না ততক্ষণ পর্যন্ত 
মায়ের মন শান্ত হ'তে চায় নী। ঠায় বসে থেকে থেকে মায়ের অবসন্ন 
মনের উপর কত কি দুশ্চিন্তা জেগে ওঠে, চোখের পাতা কতবার ভিজে 
ওঠে, কতবার শ্রখিয়ে যায়, তার আর হিসেব থাকে না । 

প্রতিদিন সকালে মায়ের এই অশান্ত মনকে কতকটা শান্ত ক'রে 
ডাক্তার ভাক্তারখানার গিয়ে দেখেন, আর একটি অশান্ত প্রাণী লাঠির 
উপর দুশ্শিন্তগ্রস্ত মাথার, ভারটি রেখে তার অপেক্ষায় +সে আছেন। 

ডাক্তার ফিরে এলে হেড্‌ মাষ্টার প্রথমেই তাঁর হাতে দুটো টাঁকা 
একরকম জোর ক'রেই গুঁজে দেন। ডাক্তার মামূলী আপত্তি তোলে, 
_ও আপনার কে যে ওর জন্যে রোজ রোজ আপনি এত খরচাস্ত 
হচ্ছেন ?” 

--"ও আমার কেউ নয় ডাক্তার, তবে ও যেদিন ইউনিভািটা 
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থেকে ফাষ্ট“হঃয়ে ফিরে আসবে সেদিন সকলের থেকে আমারই মুখখান। 
উজ্জ্বল হবে বেশী ।» 

ডাক্তার হেড মাষ্টীরের মুখের দিকে চেয়ে ছু একটা প্রশংসার কথ! 
বলতে যান্‌্, আমনি সঙ্গে সঙ্গে তাকে থামিয়ে দিয়ে হেড্‌ মাষ্টার 
বলেন,--“ও সব বাজে কথা থাক, এখন কবে ওকে খাড়া ক'রে তুলতে 
পারবে বল দেখি ?” 

ডাক্তার বলেন,_-টাইফয়েড্‌ জরে ঠিক ক'রে কিছুই কি বল। যায়, 
সবই ভগবানের হাত 1১ 

তারপর হেড্‌ মাষ্টার মুখখানি কাল ক'রে বেরিয়ে পড়েন। 

আজ কদিন ধ'রে সকাল বেলায় হেড মাষ্টারের আর কোন কাজ 
নেই । প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে তীকে ব্যন্তসমন্ত হ'য়ে ডাক্তারখানার 
দিকে আসতে দেখা যায়, আর প্রতিদিন এমনি কাল মুখ ক'রে তাকে 
ফিরতে .দেখা যায় ছুশ্শিস্তাগ্রস্ত ধীরপাদবিক্ষেপে | 

এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা গেল, যেদিন ভাক্তার এসে খবর 
দিলেন, কাল ভোররাত্রে কিশোরের জর একেবারে ছেড়ে গেছে, আর 
বোধ হয় আপবে না। 


সেদিন অনেকক্ষণ ধ'রে হেড্‌ মাষ্টার ভাক্তারখানায় বসে বসে গল্প 
করলেন । গল্পের মধ্যে চৌদ্দ আনা ছিল কিশোরের পড়াশোনার 
আর ডাক্তারের হাতযশের সুখ্যাতি । 


জ্বর ছাড়বার পর যেদিন কিশোর ডাক্তারের কাছ থেকে অন্নপথ্য 
করবার অনুমতি পেলে সেইদিনই তাদের স্কুল খুল্ল” দেড়মাস গরমের 
ছুটীর পর। 


হেড. মাষ্টার ৯৫ 


ভাত খেয়ে উঠেই কিশোর বই বগলে মার কাছে এসে.বল্লে,_ 
“মা, স্কুলে যাচ্ছি 1১ 

মা চমকে' উঠলেন,_“সে কি রে, এখনও যে তুই একটুও 
সারতে পারিস নি।» 

প্ঘরের মধ্যে আটক থাকলে কোনদিনই পারব” না 1” 

“তা হ'ক, আর কট! দ্রিন যাকৃ 1” 

“আর কটা মাস বাদ আমাদের ম্যাক, তার কি কোন খোঁজ 
রাখ তুমি?” ব'লে কিশোর মা'র কোন নিষেধ না শুনে বেরিয়ে 
পড়ল” | 

মা নিরুপায় হয়ে চেঁচিয়ে বললেন,--“মা”র কথা না শুনলে কি হয় 
জানিস্‌ ?” 

.“্যমের বাড়ী যেতে হয়”,_দূর থেকে চিৎকার ক'রে জবাব দিয়ে 
' কিশোর স্কুলের দিকে ছুটল” । 

মা”র কথা না শুনলে যে একটা কিছু অনর্থ হয়, এ বিশ্বাস কিশোরের 
মনে বদ্ধমূল হ'য়ে ছিল ; তাই মায়ের অবাধ্য সে কখন হ'ত না। কিন্ত 
অন্থখ থেকে উঠে অবধি তার মেজাজটণ এত খিটখিটে হয়ে উঠেছিল 

“যে আজকাল সে মা'র উপরও কথায় কথায় ক্ষেপে ওঠে । 


স্কুলে গিয়েই প্রথম পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে দেখা । কিশোর 
তাঁড়াতাড়ি তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । পণ্ডিত মশায় 
কুশল প্রশ্নের পর তাকে হেড মাষ্টারের ঘরের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ 
ক'রে বললেন,--“যা হে মাষ্টার মশায়ের কাছে যা।” 

অনেকখানি উৎসাহ নিয়ে হাসিমুখে কিশোর হেড. মাষ্টারের ঘরে 
ঢুকল” । পায়ের শব্দে হেড, মাষ্টার একবার শুধু মুখ তুলে চাইলেন, 


৯৬ ঝরণ। কলম 


তারপর আবার নিজের কাজে মন দ্রিলেন; কিশোরকে যেন তিনি 
দেখেও দেখলেন না। এই অবহেলায় কিশোরের মনটা তিক্ত হ'য়ে 
উঠল” । সে আর কিছুতেই এগিয়ে গিয়ে হেড মাষ্টারের পা ছয়ে 
নত হয়ে একটা প্রণাম করতে পারলে না; তীব্র একট অভিমাঁন জোর 
ক'রে তাকে টেনে রেখে দিল । 

হেড মাষ্টার ভ্রক্ষেপও করলেন না, টেবিলের ধারে বসে আপন 
মনে কাজ করে যেতে লাগলেন, আর নিজের এই অবহেলার দ্বারা 
কিশোরকে বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে কিশোর তীর স্কুলের বহু ছাত্রের 
মধ্যে একজন নগণ্য ছাত্রমাত্র ; তার দিকে ফিরে দেখবার অবসর বা 
আকর্ষণ কিছুই হেড, মাষ্টারের নেই । 

আসলে কিন্ত কাজের দিকে হেড মাষ্টারের মন ছিল না, অত্যন্ত 
ব্যথিত অন্তঃকরণে তিনি তখন ভাবছিলেন, ভগবানের হাতে এতখানি 
শান্তি পেয়েও আজও ওর ছুবিনীত স্বভাব গেল” না, আজও 
ওর চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল পড়ল” না, আজও তার পায়ের 
উপর মাথা রেখে ক্ষমা! চাইবার মত শিষ্টাচার ও , আয়ত্ত করতে 
পারলে না। 

ছাত্র ভাবতে লাগল”,_-“কি পাষাণ তাদের এই হেড. মাষ্টার ! এত 
ষেসে কষ্ট পেলে তবুও কি মনে একটু দয়! হয় না।” শিক্ষক ভাবতে 
লাগলেন,_“কি একগু য়ে তার এই ছাত্রটি! এই অশিষ্ট স্বভাব নিয়ে 
বড় হয়ে সে পরিচয় দেবে তারই ছাত্র ব'লে ।” 

ঢং ঢং ক'রে এগারটা কুড়ির ঘণ্ট। পড়ল” । হেভ. মাষ্টার শশব্যস্ত 
হয়ে উঠে দাড়ালেন, টেবিল থেকে নির্দিষ্ট একখান পাঠ্যপুস্তক বেছে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরবার সময় দ্বারের কাছে যেন কিছুতেই কিশোরকে 
এড়িয়ে যেতে পারলেন না । 


হেড মাষ্টার ৯৭ 


“এই যে গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ দৈত্যকুলের প্রহলাদ; আবার 
এখানে কি মনে ক'রে ? যমে ত” ধ'রে টানাটানি করলে, গেলে না 
কেন? একটা গোমুখখুকে শিক্ষা দেবার বিড়ম্বনা থেকে আমিও 
রেহাই পেতুম।৮ 

কিশোর মাথা হেট ক'রে এই তিরস্কার গ্রহণ করলে । হেড, 
মাষ্টার তার কানটা ধ'রে টাঁন দিয়ে, বললেন,-__-“আয়, ক্লাশে আয় 


আমার সঙ্গে |” 
কিশোর জোর ক'রে মাথা নেড়ে কান ছাড়িয়ে নিলে, ছু"! 


পেছিয়ে গিয়ে বললে,__“আমি গোমুখখু আছি, গোমুখখুই থাকব”, 
তবু কখন আপনার ছাত্র বলে আর পরিচয় দেব" না; মা সরম্বতী 
আমার মাথায় থাক, এত অবিচার আর আমি সইতে পারব” না।” 

.এই ব'লে হত বুদ্ধি হেড, মাষ্টারকে আর দ্িরুক্তি করবার স্থযোগ 
'ন! দিয়ে কিশোর হন্‌ হন্‌ ক'রে স্কুল থেকে বেরিয়ে গেল, হেড মাষ্টারের 
চোখের সামনে দিয়ে । 


স্কুল থেকে বেরিয়ে পড়ে কিশোর হন্যের মত চলেছিল দিগৃবিদিগৃ- 
জ্ঞানশৃন্য হ'য়ে; পথে আবার এক নৃতন বিপদ দেখা দিল । 

গ্রামের বড় পুকুরটার পাড় দিয়ে যখন সে যাচ্ছিল, তখন ঘাটে 
হেড়্-মাষ্টার-পত্বী এসেছিলেন জল নিতে । সগ্য রোগমুক্ত কিশোরকে 
এমন হত্তদস্ত হয়ে ছুটে যেতে দেখে তীর বড় কৌতূহল হ'ল, আশঙ্কাও 
বড় কম হল না; তিনি ঘাট থেকে উঠে এসে ডাক দিলেন,_-“এই 
যেবাবা কিশোর, এমন হন্‌ হন্‌ ক'রে যাচ্ছ কোথা ?...কেমন আছ: 
কেমন ?” 

কিশোর ঘুরে দাড়িয়ে বললে,_-“আর অত আদর কেন? হেড 


৯৮ ঝরণ। কলম 


মাষ্টার মশীয় ত উঠতে ব'সতে আমার মরণ কামনা ক'রছেন। তীরই 
অভিশাপে ত' আমি এত বড় অস্থথে পড়েছিলুম 1» 

স্কুলের বীধাধরা নিয়মে অতটুকু সময়ের মধ্যে পড়িয়ে যেদিন হেড, 
মাষ্টারের আশ মিটত” না, সেদিন তিনি কিশোরকে নিজের বাড়ীতে 
নিয়ে যেতেন; সেখানে আপনার শয়নকক্ষে বসে কিশোরকে অনেকরাত 
পর্য্যন্ত পড়াতেন । পড়ান” শেষ হ'লে, শিক্ষক ও ছাত্রকে কাছে বসিয়ে 
হেড্-মাষ্টার-পত্বী কত যত্ব ক'রে, নিজের হাঁতের রান্না খাওয়াতেন। 
হেড্‌-মাষ্টার-পত্বীর উপর কাশোর মায়ের মতই আবার করত”, মায়ের 
মতই জোর খাটাত | হেড্‌-মাষ্টার-পত্বীও কিশোরকে নিজের ছেলে ভিন্ন 
অন্য কিছু ভাবতে পারতেন না। সেই কিশোরের মুখে আজ একি কথা ! 

হেড-মাষ্টার-পত্বী চমকে উঠলেন,_-“সেকি কথা বাবা! তোমার 
অস্থখের সময় যে দুশ্চিন্তায় তিনি রাত্রে ঘুমোতে পারতেন না। 
তোমার অস্থখটা! যখন বাড়ল” তখন তিনি দিনের বেল৷ ভাল ক'রে 
খেতে পারতেন না। উঠতে বসতে তীর মুখে কেবল কিশোর, 
আর কিশোর ছাড় আর অন্য কথা ছিল না 1” 

হঠাৎ জলের উপর ঝুপ্‌ ক'রে একটা শব্দ হওয়ায় কিশোর ও হেড- 
মাষ্টার-পত্বী উভয়েই একসঙ্গে চমকে উঠলেন । কিশোর চীৎকার ক'রে 
উঠল”,__“গেল, গেল, ছেলেটা ডুবে গেল ।৮ 

হেড. মাষ্টারের তিন বৎসরের শিশুপুত্র মায়ের সঙ্গে ঘাটে 
এসেছিল। মায়ের অলক্ষিতে কখন যে সে শেষ ধাপটিতে নেমে গেল, 
কখন যে সে একটা বুড়ো ঘটী নিয়ে জল তুলতে গিয়ে জলের মধ্যে 
পড়ে গেল, কিছুই মা লক্ষ্য করেন নি, হঠাৎ কিশোরের চীৎকারে মুখ 
ফিরিয়ে দেখেন, ঘাটে ছেলে নেই, খানিকটা! দূরে পুকুরের একস্থান থেকে 
জলের বুদুদ উঠছে । 


হেড. মাষ্টার ৯৯ 


মা চীৎকার ক'রে উঠলেন। কিশোর মুহূর্তমাত্র দিধ। না ক'রে 
জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল” । অসুখের আগে সাঁতারে গ্রামে তার 
জোড়া ছিল না; আজ এই বিপদের সময় কোথা থেকে তার সেই 
লুপ্তশক্তি ফিরে এল। প্রাণপণ চেষ্টায় খানিকক্ষণ জল তোলপাড় ক'রে 
কিশোর হেড্‌ মাষ্টারের শিশুপুত্রকে জীবিত অবস্থায় এনে তার 
মায়ের কোলের উপর তুলে দ্রিলে। সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত তার নিজের 
শরীরে প্রতিক্রিয়া! দেখা দ্িল। চোখের সামনে হঠাৎ সমস্ত পৃথিবীর 
আলে! নিবে গেল; মায়ের উচ্ৃসিত আশীর্বাদের এক বর্ণও তার 
কানে গেল না। সে অতিকষ্টে সি'ড়ির একটি ধাপ ধরে ফেলে নিজেকে 
পতনের হাত থেকে বাচালে । তারপর কি হল সে আর কিছু জানে না। 

ইতিমধ্যে বছুলোক মায়ের চীৎকারে ঘাটে এসে জমা হ'য়ে গেছে। 
কয়েকজন ধরাধরি ক'রে কিশোরের হতচৈতন্য দেহ তার বাড়ীতে তার 
'সগ্যছাড়া রুগ্ন শষ্যার এনে শুইয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারকে ডাকা 
হল এবং ছুই ঘণ্ট? সেবাশুশ্রধার পর তবে তার জ্ঞান ফিরে এল” । 

নেই রাত্রে কিশোরের আবার জর এল” | ডাক্তার মুখখানি কাল 
ক'রে অনেক রাত্রে বাঁড়ী চলে গেলেন। 

টায়ফয়েডে একবার ভাল হয়ে আবার পাণ্টা পড়লে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই নেটা মারাত্মক হুয়ে দীড়ায়। কিশোরের বেলারও তাই হল।' 


সেদিন সকালে গ্রামের কয়েকটি ছেলে কিশোরের মৃতদেহ নিয়ে 
যখন নীরবে শ্বশানের দিকে যাচ্ছিল, তখন পথিমধ্যে হেড, মাষ্টারের 
সঙ্গে তাদের দেখা হয়ে গেল। তিনি তখনও এ খবর পাননি? 
তখন দশটা বেজেছে, তিনি স্কুলে যাচ্ছিলেন; তার আর স্কুলে যাওর! 
হল নী; তিনি নীরবে শ্মশানযাত্রীদের অনুগমন করলেন । 


৯০০ ঝরণা কলম 


শ্মশান এসে মৃতদেহুটি যখন নামান হল, হেড মাষ্টার আস্তে 
আতন্তে তার মুখের চাঁপাটি খুলে ফেললেন। তারপর তার মাথার 
উপর হাতটি রেখে বললেন,_-“বাবা কিশোর, শুধু আমার মুখের 
তিরস্কারই শুনে গেলি, আমার মনের আকুলতা কি একটুও দেখতে 
পেলি না, বাব। ?” 


পরের দিন থেকে স্কুলের প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারীর বাড়ী হেড. 
মাষ্টার হাটাহাটা আরম্ভ ক'রে দিলেন । তাকে এইবার ছুটি দিতে 
হবে। প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী প্রথমে কিছুতেই রাজী হন্নি। 
কিন্তু হেড মাষ্টার এক কথার মানুষ, মুখ থেকে তিনি যে কথা খসান, 
তার আর নড়চড় হয় না। কাজেই সম্মতি দিতে হ'ল । গত পঁচিশ 
বছর যাবৎ হেড মাষ্টার মশায় এই স্কুলটির সঙ্গে এত অঙ্গাঙ্গীভাবে 
সংশ্লিষ্ট আছেন যে, হেড, মাষ্টার বলতে.তার এ স্কুলটিকে আর স্কুল 
বলতে লোকে এ হেড মাষ্টারটিকেই বুঝত" ৷ ছাত্রদের অধ্যাপনা ও 
বিষ্ভালয়ের শৃঙ্খলাবিধানের জন্যে স্থদূর কলকাতা প্ন্ত তার ও তার 
স্কলটির সুনাম ছড়িয়ে পড়েছিল । তীর এই স্থনামের জন্যে একবার 
কলকাতার কোন বিখ্যাত বি্ভালয় চতুগুপ বেশী বেতনের এক 
'প্রস্তাব দিয়ে তাকে প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করতে চেয়েছিল; 
সে প্রস্তাব প্রত্যাখান ক'রে যে ছোট্ট চিঠিখানি তিনি লিখেছিলেন, 
তাতে কেবল মহাভারত থেকে একটী শ্লোক উদ্ধার ক'রে দেওয়া ছিল 
ঙ্সোকটীর মর্ম,_“শস্করের আজ্ঞায় বরং কীট বা পতঙ্গ হ'য়ে থাকব”, 
তখাপি হে ইন্দ্র, আপনার দেওয় ব্রিভূুবনের আধিপত্যও আমি চাইন1।” 

এই ঘটনায় সকলেই বুঝতে পেরেছিলেন, স্কুলটার প্রতি তার মমতা 
ছিল কত গভীর। কিন্তু আজ যে তিনি কেন সেই ক'লকাতার 


হেড. মাষ্টার ১০১ 


কোন এক অখ্যাত প্রাথমিক বিদ্যালয়ে অতি সামান্য বেতনে সবনিষ্ন- 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ ক'রে কলকাতার বিরাট জনসমাঁজে আত্মগোপন 
করতে চাইছেন, সেই “কেন”র জবাব কাউকেও স্পষ্টভাবে দ্রিলেন না, 
হয়ত" দিতে পারলেন না । 


যাবার আগের দিন । হেড. মাষ্টারের বু আপত্তি ও নিষেধ সত্তেও 
স্কুলের খেলবার মাঠে একটা সভার আয়োজন হয়েছে । সভায় স্কুলের 
ছাত্রবৃন্দ ও গ্রামের প্রায় সমস্ত বয়স্থ পুরুষ অধিবাসী উপস্থিত। সভাপতি 
হয়েছেন গ্রামের বৃদ্ধ জমিদার ; তিনিই স্কুলের প্রেসিডেন্টু। 

প্রথমেই সভাপতি বলতে উঠে হেড. মাষ্টারের বহুবিধ গুণাবলী 
বর্ণনা ক'রূলেন। তাঁর অভাবে এই স্কুলটির তথা সমগ্র গ্রামাটির যে 
অপুরণীয় ক্ষতি হবে, সেই কথা বলতে বলতে তার ভাষা আবেগময় 
হয়েউঠল”। তিনি যখন বললেন, হেড, মাষ্টার মশায় ছিলেন স্কুলটির 
একটি ্তন্ত, সেই মূল স্তস্ত আজ খসে পড়ছে ) তখন যে কেবল বক্তার 
কই বাশ্পরুদ্ধ হয়ে আসছিল তা নয় শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেরই 
চোখের কোলগুলি জলে ভরে উঠছিল । 

সভাপতির পর হেড মাষ্টার মশায় বলতে উঠলেন । এই স্কুল 
ছেড়ে যেতে আজ যে তার কি কষ্ট সে কথা কাউকে বোঝাতেও 
পারছেন না বলতেও পারছেন না, অথচ এই অব্যক্ত বেদনার যে স্পষ্ট 
ছাপ তীর মুখে করুণভাবে ফুটে উঠেছিল কারোরই চোখে সেটা 
এড়িয়ে গেল নাঁ। ধার, ভীতিপ্রদ শাসন-কঠিন মৃত্তি দেখে দেখেই 
ছাত্ররা অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে ; আজ সহসা তাঁর এই পরিবর্তনও ছাত্রদের 
কাছে মোটেই ভাল লাগছিল না। যিনি কোন কারণে একদিন স্কুলে 
অপসথত হ'লে, ছাত্রেরা আননে নৃত্য স্থুক ক'রে দিত 7 আজ তাঁর 


১০২ ঝরণ। কলম 


চিরদিনের" জন্য স্কুল থেকে বিদায় নেবার আয়োজনটাও ছোট বড় 
সকল ছাত্রের কাছে মর্মীত্তিক বেদনাদায়ক বলে মনে হচ্ছে । আজ 
দেখা যাচ্ছে, ছাত্রেরা তাকে ভয় যতই করুক ভালও কম বাসত না। 

বলতে উঠে প্রথমে হেড, মাষ্টীরের মুখে কোন কথাই ফুটল” ন|। 
বুকের ভিতর থেকে কান্নার একটা বাষ্প উঠে তীর কণ্ঠকে রুদ্ধ ক'রে 
দিয়েছিল। অতি কষ্টে সেই ভাবকে কাটিয়ে তিনি যখন ছাত্রদের 
সম্বোধন ক'রে বললেন,_“বালক নারায়ণগণ 1” তখন আর কিছুতেই 
নিজেকে সংযত ক'রে রাখতে পারলেন না; শিশুর মত আকুলভাবে 
কেদে ফেললেন। তীর কান্না দেখে তার সমস্ত ছাত্রম গুলী এক সঙ্গে 
কান্না জুড়ে দিলে ; বয়স্থদের মধ্যে অনেকেই চোখ মুছতে লাগলেন । 
সে এক অপূর্ব দৃশ্য ; যে দেখেনি, তাকে বোঝান যাবে না, যে দেখেছে, 
সে কখন ভুলতে পারবে না। 

' একটু সামলে নিবে হেড. মাষ্টার আবার বলতে আরম্ভ করলেন 
_-“বালক নারায়ণগণ, আজ পঁচিশ বৎসর একাদিক্রমে আমি তোমাদের 
সেবা! ক'রে এসেছি । এতদিন আমার একটা অভিমান ছিল যে, এ 
সেবার ভার বহন করবার শক্তি ও যোগ্যতা আমার আছে । আজ 
কদিন হ'ল, ভগবান একট নিষ্ঠুর আঘাতে আমার সে অভিমান ভেঙ্গে 
দিয়েছেন |” 

এরপর বনু চেষ্ট। করেও হেড মাষ্টার আর এক বর্ণও বলতে পারলেন 
না; কিছুক্ষণ নিক্ষল চেষ্টার প্র কাদতে কাদতে তিনি বসে পড়লেন । 
ছাত্রদের কান্নার আওয়াজে সভায় একটা বিশৃঙ্খল! দেখ! দিল। 
“ সভাপতি তখন উঠে ব'ললেন,_-“বালকগণ, তোমরা শান্ত হও, 
তোমাদের হেড. মাষ্টার মশায় তোমাদের ছেড়ে কিছুতেই যেতে 
পারবেন না। তীকে রাজি করবার ভার আমার উপর দিয়ে তোমরা 


হেড, মাষ্টার ১৩৩ 


নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাড়ী যাও। আজকের মত সভাভঙ্গ হক |”. এই ব'লে 
তিনি চোখ মুছতে মুছতে সভা ত্যাগ ক'রলেন। এদৃশ্ট দেখা তার 
পক্ষেও কষ্টকর হচ্ছিল । 


সভাভঙ্গৈর পর ছাত্রের সব হেড মাষ্টারকে ঘিরে কেউ কোলে 
মাথা রেখে, কেউ পায়ে মাথ! দিয়ে কান্না জুড়ে দিলে ; কিছুতেই তারা 
হেড মাষ্টীরকে ছেড়ে দেবে না। 


ছাত্রদের ভোলাতে হেড্‌ মাষ্টার অন্য প্রসঙ্গ তুললেন ; কত গল্প 
বললেন, কত উপদেশ দিলেন; আর সব কথার মধ্যে দিয়ে তার 
জীবনের একমাত্র আদর্শটাকে, যাবার আগে নানাভাবে ছাত্রদের 
মনে গেঁথে দিয়ে যেতে চাইলেন £__ 


“সংসারে যদি মানুষ হ'য়ে উঠতে চাস্‌, বাপমার মনে কথন কষ্ট 
দিবিনি, তাদেরকে দেবতার মত মন্ত ক'রে চলবি। সংসারে আর 
অন্য দেবতা নেই, অন্য ধর্ম নেই। বিদ্যাসাগর মশায়ের কথাত, 
তোদের কতবার বলেছি; মাকে তিনি অন্নপূর্ণণ আর বাপকে বিশ্বনাথ 
জ্ঞান করতেন। তার মত মহাপুরুষ সারা ভারতে আর কজন জন্মেছে 
বাবা ?”, 

এমনিভাবে কত কথা কলে ; প্রত্যেক ছাত্রটীকে কাছে ডেকে তার 
পিঠে ও মাথায় হাত বুলিয়ে, কত আশর্বাদ “ক'রে, কত ক'রে 
বুঝিয়ে, একে একে সকলকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। 

সকলে চলে গেলে হেড, মাষ্টার মশায় আস্তে আন্তে উঠে গ্রামের 
প্রান্তভাগে ছিদ্রামের "বাড়ী গিয়ে দুখানি গরুর গাড়ীর বন্দোবস্ত কুরে 
অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরলেন । 

সেই দিনই ভোর রাত্রে অস্পষ্ট চাদের আলোতে সেই দুখানি, 


৯০৪ ঝরণা কলম 


গরুর গাড়ী যখন হেড মাষ্ীরের বাড়ী ছেড়ে স্টেশনের দিকে যাত্রা 
রূরল”, তখনও গ্রামের কেউ জাগেনি । 


এর পর গ্রামের লোকেরা! অনেক অনুসন্ধান করেছিলেন, কিন্ত 
হেড. মাষ্টারের আর কোন সন্ধানই পাওর] যায়নি । 

কলকাতায় যে মাইনরু স্কুলে তিনি চাকরী নিয়ে এসেছিলেন, 
সেখানে খোঁজ করে জানা গেল যে, তিনি সেখানে মাত্র একদিন 
পড়িয়েছিলেন। সেখানে ন1 কি পড়াবার মত ছাত্র একজনকেও দেখতে 
না পাওয়ায়, বাধ্য হ'য়েই তাকে সে চাকরী ছেড়ে দিতে হয়েছিল । 
তারপরে যে তিনি কোথায় গেলেন, তা আর কেউ বলতে পারে না। 


কয়েকমাস পরে শোনা গেল: সে বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল 
যেদিন বের হয়, সেদিন বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রাঙ্গণে বহু জনতার মাঝখানে 
একজন লোককে উন্মাদের মত এদিকে ওদিকে ঘুরতে দেখা গিয়েছিল ? 
তিনি সকলকেই জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন,-হা মশায়, বলতে পারেন, 
এবার কি আমার কিশোর ফাষ্ট হয়েছে ?” 

মুখে মুখে এ খবর যখন বাঘনাপাড়ায় পৌছল”, তখন গ্রামের 
লোকেরা সকলেই বললেন,__“এ আমাদের হেড, মাষ্টার মশায় ছাড়া 
আর কেউ নন্‌।১ 


ফেল্-করা-ছেলে 


,আফিস্‌ থেকে বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতেই গর্জন শোনা গেল,_ 
' প্যনযা, বলিস্‌ কি, এবারেও প্রমোশন্‌ পায়নি! কোথায় সে? ডাক 
ত" দেখি একবার গাধাটাকে |” 

স্কল থেকে ফিরে অবধি সনৎকুমার মা'র কাছটিতে ঘুরঘুর ক'রে 
বেড়াচ্ছে । বাবা আফিদ্‌ থেকে ফিরলেই হে সঙ্কটজনক অবস্থার 
, *হষট্রি হবে ঝুলে সে মনে মনে আশস্কা করছিল, তার থেকে বঙ্গ 
পাবার একমাত্র উপায় মা। আজ তাই জন্যে সে মা'র কাছ ছেড়ে- 
কোথাও নড়ছিল না, যতক্ষণ পরযন্থ বাপকে তাঁর ফেল করার খবর 
শোনান”র বিপদ না কাটে । 

বাপের গলার স্বর শুনেই সনৎ মা'র কাছে আরও একটু ঘেঁসে 
ব'সল | 7 

ছোটভাই জরৎকুমার এসে বললে,_-“চল, বাবা তোমাকে 
ডাকছেন ।” 


১০৬ ঝরণা কলম 


ম! বিরক্ত হ'য়ে উঠলেন,__“বাড়ীতে পা দিতে না৷ দিতে কে অমনি 
কুট ক'রে ওর কানে লাগালে? লোকটা তেতে গুড়ে এলো, একটু 
জিরোতেই দেরে বাপু ।” 


কুট ক'রে যে লাগিয়েছে সে নিজে গত ক'বছরের মত এবারেও 
বাষিক পরীক্ষায় ফাষ্ট হ'য়েছে। শুধু ফার্ট নয়, প্রত্যেকটি বিষয়ে 
সে এত বেশী নম্বর পেয়েছে য। সত্যিই গর্ব করবার মত। জরতকুমার 
তাই প্রগ্রেস রিপোর্টখানি হাতে ক'রে সদর দরজায় বাপের প্রতীক্ষা 
ক'রছিল। স্কুল থেকে লাফাতে লাফাতে এসে মাকে এই স্থখবর দিতে 
মা'র ফাছ থেকে সে আশানুরূপ সমাদর পায়নি । মায়ের সমস্ত মনটা 
তার ফেল্‌ কর! দাদার জন্যেই ব্যথায় ভরে উঠেছিল । সনতের ছলছলে 
চোখ ছুটি দেখে মা তাকেই কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন । জবতের লাফালাঁফ আনন্দে 
মাতামাতি তখন তার চোখে ভাল ঠেকছিল ন!। 


মায়ের কাছে বঞ্চিত হ'য়ে জরৎ বাপের পথ চেয়ে ₹সেছিল। বাপ 
বাড়ীতে পা দিতে না দিতে, সে দৌড়ে গিয়ে দুহাতে বাবার কোমর 
জড়িয়ে ধ'রে বললে,_-”বাবা, আমি এবারেও ফাষ্ট হয়েছি, এই দেখ 
আমার প্রগ্রেস্‌ রিপোর্ট ।” 


রিপোর্ট দেখে বাবার মুখখানি খুসিতে ভরে গেল, তিনি জরতের 
গালছুটী দুহাতে ধ'রে একটুখানি নেড়ে দিয়ে +ললেন,_“ভেরী গুড, 
মাই কন্গ্র্যাুলেশন্স্‌ !” তারপর জিজ্ঞেস ক'রলেন,_"আর সনতের 
কি হ'ল রে?” 


মুখখানি বেঁকিয়ে জরৎ বললে,-_-“দাদা, এবারও ফেল হয়েছে ।” 
শুনেই ত' তিনি দপ্‌ ক'রে জ্বলে উঠলেন; প্রথমে খুব খানিকট! 


ফেল্-করা-ছেলে ১০৭ 


চীৎকার ক'রে, শেষে জরৎকে ব'ললেন,_প্যাঁ» ধরে "নিয়ে আয় 
গাধাটাকে, দেখি তাকে একবার |” 

তাকে আর ধরে আনবার সবুর সইল না, বাপ নিজেই গিয়ে 
হাজির হ'লৈন। 

মায়ের কোল ধেঁসে সনৎ মাথ! হেট ক'রে কমে আছে; তাকে 
লাঠির একটা খোচা দ্রিরে বাবা বললেন,_-পকি ! এবারেও ফেল 
ক'রে বসে আছ ত?» 

লাঠির ছু এক ঘা হয়ত” সেই সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে পড়ত”, কিন্তু ম! 
বাচিয়ে দিলেন । ৃ 

তিনি বললেন,-“তা, আর কি হবে? সব ছেলের কি মাথা 
সমান, না সকলের সমান লেখা পড়। হয় ?” 
॥ এই কথায় বাবা আরও তেতে উঠলেন,__তুমিই ত" আদর দিয়ে 
ওর সর্বনাশ করছো । বড় হলে কি খাবে তা একবার ভেবেছ? 
রিকৃসা টানবে, না মোট বইবে ?” 

মা শান্তত্বরে বললেন, “তা যা ভাগ্যে আছে, হবে। এখন থেকে 
ভাবলে কি হবে? আমরা কিছু ওর ক'রে যেতে না পারি, ভগবান্‌ 
আছেন, দেখবেন ।” 

“ভগবানের বয়ে গেছে, এ সব ফেল্করা-গবেট্গুলোর জন্যে 
মাথা ঘামাতে। গড. হেল্প্স্‌ দোস্‌ হু হেল্প্স্‌ দেম্সেল্ভূস্‌।” 


আফিসের পোষাক বদলে সন্ধ্যার চাপান শেষ ক'রে বাবা 
বললেন,--“জরৎ্, রেডি হয়ে নাঞ্, আমার সঙ্গে বেরুতে হবে ।১” 

মা শুনতে পেয়ে ব'ললেন,_-“কোথার় যাবে ?” 

“জরৎকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যাব 1৮ 


১০৮ ঝরণা কলম 


“বেশ, যাচ্ছ যদি ছুজনকেই নিয়ে যাও, সনৎ বেচারী সেই থেকে 
মুখ কাচুমাচু ক'রে বসে আছে; ওর মনটা একটু ভাল হবে ।» 

সেই শুনে বাবা আবার গর্জন ক'রে উঠলেন,_“ওর নাম তুমি 
আমার সামনে ক'রোন। | ও আমার বংশে কালী দিতে জন্মেছে 1 

মাও সেই কথায় রেগে উঠলেন,_-“কি যে বল তার ঠিক নেই; 
একজামিনে একবার ফেল্‌ করেছে ব'লে মহাভারত.অশুদ্ধ হয়ে গেছে ?” 

“একবার ! একবার ফেল্‌ করলে তবু বুঝতুম | এ থার্ড ক্লাশে ও 
ছু দুবার ফেল্‌ করলে ! এইবার পড়ুক ছোঁটভায়ের সঙ্গে । ছোঁট- 
ভায়ের কাছে কানমলা না খেলে কি আর ওসব ছেলের আক্কেল 
হবে ?” 

এই সময় সনৎ সেখানে এসে দ্দাড়াতেই বাব) ভাষায় একটু গ্নেষ 
মিশিয়ে +ললেন,_-“কি, তুমি নাকি সার্কাস্‌ দেখতে চাও? আচ্ছঃ 
দেখাচ্ছি সার্কাস।” এই ব'লে জরৎকে ভাক দিলেন; জরৎ আসতে 
ব'ললেন,_যা ত” জরৎ, তোর দাদার মাথায় একট? গাধার টুপি 
পরিয়ে কান ধ'রে এ চাকর-দরওয়ান্দের ঘর থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে আয় 
তত? 1৮ 

জরৎ দাদার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল? | 

' মা ধমকে উঠলেন,_-“খবরদার জরৎ, বড় ভায়ের কানে হাত দিলে 

তোমার 'ভাল হবে না, বলছি |» 

ধমক খেয়ে জরৎ ছুটে পালিয়ে গেল । 


জরৎ আর বাবাকে নিয়ে তাদের বড় কাল রঙের গাড়ীখানা হ্র্ণ 
বাজিয়ে ঘখন ফটক পার হ'য়ে গেল, তখন সনংকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে মা বললেন,_-তুই ছুঃখু ক'রিস্নি সনৎ, কাল আমি 


ফেল্-করা-ছেলে ১০৯ 


কালীঘাটে যাব, তোকে সঙ্গে নিয়ে যাবরে । কি হবে সার্কাস দেখে, 
বাদর ভান্ুকের নাচ? কাল কেমন আমার সঙ্গে গিয়ে “মা'কে দর্শন 
করবি, কত আনন্দ পাবি ।” 

গাড়ীতে যেতে যেতে বাবা জরৎকে বললেন,_"এ পোষাকে 
তোকে ত” তেমন স্মার্ট দেখাচ্ছে না, জর? তোর মা নিজে যেমন 
একটি জন্ত, তেমনি ছেলে দুটোকে জন্ত ক'রে রাখতে ভালবাসে ।৮ 


যাবার সময় বাবা বলে গেছেন রাত্রে তারা হোটেলে খাবেন; 
তাই রাত হ'তে মা আর সনৎ খেয়ে দেয়ে শুয়ে পস্ড়ল” । মার কাছে 
শুয়ে সনৎ গল্প শুনতে লাগল? । মা পাড়াগীয়ের মেয়ে, তার শৈশবকাল 
পাড়ারগীয়ে কেটেছে । সনৎ কখন পলীগ্রাম দেখেনি । মা শুয়ে শুয়ে 
সনতৎকে তাঁর ছেলেবেলাকার গল্প, পাড়ার্গায়ের গল্প শোনাতে লাগলেন ; 
শুনতে শুনতে সনতের মনটা শান্ত হল। সে ফেল্‌ করার ছুঃখ, 
সারাদিনটার অপমান লজ্জা অবহেল! তিরক্কার সব ভূলে গেল । মায়ের 
কোল ধেঁসে অবোধ শিশুর মত সে ঘুমিয়ে পণ্ড়ল। 


এদিকে জরৎকে তার বাব! ঠাদনীচকে একটি দোকানে নিয়ে গিম্কে 
একটি মূল্যবান পোষাক কিনে দিয়ে তাকে সাহেব সাজালেন। তারপর 
সার্কাস দেখে, চৌরঙ্গীর ধারে একটি ইংরেজী হোটেলে গিয়ে ছুজনে 
রাত্রের আহার শেষ ক'রলেন। হোটেল থেকে বেরিয়ে মোটরে চড়ে 
ছুজনে আবার খানিকট। বেড়াতে চ”ললেন । মোটরে যেতে ঘেতে 
জরতের বাব! জরতকে নিজেদের বংশের গৌরবের কথ। সব শোনাতে 
লাগলেন । 


১১৩ ঝরণা কলম 


“জানিস জরৎ, আমাদের বংশ পণ্ডিতের বংশ । আমার ঠাকুরদাদ। 
ছিলেন মাইকেল মধুন্দন দত্তের সহপাঠী । তাঁর মত ইংরেজী সে 
যুগে ভারতবর্ষে খুব কম লোকেই জানত” ; সেকৃস্পীয়ারের নাটকগুলি, 
মিল্টনের প্যারাডাইস্‌ লষ্ট তার মুখস্থ হয়ে গেছেলো। আমার বাবার 
লেখা একখানা বই পড়ে অকৃস্ফোর্ডের অধ্যাপকের] পর্যন্ত চমকে 
উঠেছিলেন, একজন বাঙালীর কলঘে এমন অপূর্ব ইংরেজী লেখা দেখে। 
অল্প বয়সে তিনি মার যান, ত! না হ'লে একদিন তীর খ্যাতিতে 
সার দেশট। ভরে উঠত” । আর আমি যেবার এমএ পাশ করলুম, 
সার আশ্ততোষ আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন । আমি গিয়ে 
তার পায়ের ধূলে৷ নিতে তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
“তুমি যে বংশের ছেলে, তার উপযুক্ত কৃতিত্ব দেখিয়েছ ) বাপঠাকুর্রীর 
নাম তুমি রাখতে পারবে । এইটাই হলো সবচেয়ে বড় কথা, জরৎ। 
যে বংশে তুমি জন্াবে তার স্থনাম যেন বজায় রাখতে পার ।-"আমি 
তাই কেবল ভাবি, সনৎ এমন বংশছাড়া 'ছেলে কেমন ক'রে হ'লে । 
এ বংশের কারো হাত পেলেনা, পেলে কি না মামাদের হাত! তোর 
মামাদের মত নিরেট মূর্খ কি আর ভূভারতে আছে? খালি একাজ 
সেতার আর পাখোয়াজ বাঁজিয়েই বাপের জমিদীরীট। রসাতলে দিচ্ছে । 
তোদেরফে ত' আমি তাই জন্তে মামার বাড়ীর ত্রিসীমানায় যেতে দিই 
না। তবু যে কোথা থেকে মামার বাড়ীর এ ছোয়াচে রোগ সনত্টাকে 
পেয়ে বসল, কে জানে!” 

নির্জনপ্রায় রাস্তা দিয়ে মোটরখাঁনি ছুটছে, কানের পাশ দিয়ে পৌষ 
মাসের হিমশীতল কনকনে বাতাস হু হু ক'রে ছুটে যাচ্ছে। 

বাবা বললেন,_-“কিরে জরঙ শীত ক'রছে ?” 

জরৎ বললে,_-“হ11” 
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বাব! ড্রাইভারকে ব'ললেন,_-“আর না, ফের এইবার ।৮ 

ফিরতে ফিরতে বাবা ব'ললেন,_-“সনৎ্টা বুড়ো হ'য়েছে, এখনও 
ওর খোকা রোগ গেল না; মার কাছ ছাড়া এক দণ্ডও থাকবে না।” 

জরৎ বললে,_-“তাই ত” দাদার গায়ে মামার বাড়ীর ছৌয়াচে 
রোগটা লেগে গেছে ।” 

জরতের কথা শুনে হো হো! করে হাসতে গিয়ে বাবার বুকে খচ. 
ক'রে কোথায় যেন লেগে গেল। বাবা গাড়ীর মধ্যে হেলান দিয়ে শুয়ে 
পড়লেন ; সেই সময় তীর মুখে যে কতখানি বেদনার ভাব ফুটে উঠেছিল, 
অন্ধকারে সেট জরতের চোখে পড়ল? না। 


বাড়ী পৌছে জরৎ গট্মট্‌ ক'রে মার ঘরে গিয়ে ঢুকল” । উদ্দেসঠ 
তার এই নৃতন পোষাকটা দেখিয়ে দাদার মনে একটু ঈর্ষা জাগিয়ে 
' তোলা। কিন্তু সনতের ঘুম ভাঙলেও, মে চোখ খুলল" না, একটু 
নড়ল?ও না । মায়ের কোলটি ঘেসে যেমন পড়েছিল, তেমনি পড়ে 
রইলঃ | 

ঘরের আলো! জালতেই মা"র ঘুম ভেঙ্গে গেল। সামনেই জরৎকে 
' দেখে তিনি বললেন,_-"ওমা, এ কেল্লার গোরা কোথা থেকে এল ?” 

কেল্লার গোর! মা”্র দিকে একটিবার ফিরেও তাকালে না, এক ছুটে 
বাবার কাছে গিয়ে পোষাক ছাড়তে লাগল” £ ও পাশের ঘর থেকে 
তখন মায়ের স্সেহার্্” ক শোনা যাচ্ছে,_-"ওরে জরৎ, শুনে যা বাবা, 
কেমন সাহেব সেজেছিন্‌ একবার আমায় দেখিয়ে যা'""” 

বাবা বললেন»--তোর মা কেন ডাকছে রে?” 

জরৎ বললে,__-“না বাবা, আর আমি মা”র কাছে শুতে যাব না; 
মামার বাড়ীর সেই ছোঁয়াচে রোগটা যদি আমায় লেগে যায়।১ 
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্না, এবার থেকে রোজ রাত্রে তুই আমার কাছে শুবি। যতক্ষণ 
না? ঘুম আসে, কত দেশ-বিদেশের খবর তোকে আমি গল্প ক'রে 
শোনাব? | যদি আই-সি-এসে কম্পিট্‌ ক'রতে হয়, এখন থেকে তোকে 
তৈরী ক'রে নিতে হবে|» 

পোষাক ছেড়ে আলো! নিবিয়ে পিতা পুত্রে লেপ ছড়ি দিয়ে আরাম 
ক'রে শুয়ে পড়ল” । মা এসে তখন মাথার গোড়ায় দাড়ালেন, বললেন 
__“কিগো, বাপ বেটীয় কোথায় দিপ্বিজর ক'রে এলে ?” এ কথায় 
কেউ জবাব দ্দিলে না। মা ভাবলেন, জরৎ স্কুল থেকে ফিরে এসে 
কত আহ্লাদ ক'রে ব'ললে,_"মা আমি ফারঁ্ট” হ'য়েছি।” সেই থেকে 
ওকে একবারও কাছে ডাকিনি, একবারও আদর করিনি, আহা বাছার 
আমার অভিমান হয়েছে । লেপের মধ্যে হাতি ঢুকিয়ে দিয়ে মা 
জরতের হাতছুটি চেপে ধরলেন, হাতছুটি ঠাণ্ডা বরফ ৷ “ইস্‌ হাত 
ছুটে! যে হিম হ'য়ে গেছে, কত ঠাণ্ডা লাগিয়েছিম্‌ রে?” ছেলের 
হাত দুটো! কোলের কাছে টেনে নিয়ে মা বললেন,_-“আয় জর, 
আমার কাছে শুবি আয়, ঘসে ঘসে তোর হাত ছুটে। গরম ক'রে 
দোবো ।” জরৎ জোর করে মায়ের হাত থেকে নিজের হাত ছুটি 
ছাড়িয়ে নিলে। রুক্ষম্বরে বাবা ব'ললেন,--"ও আর এবার থেকে 
তোমার কাছে শোবে না । একটা ছেলের তত” মাথ! খেয়েছ, আর 
ওর দিকে নজর দিও ন1।” মায়ের অভিমানে একটা নিষ্ুর আঘাত 
লাগল” । তিনি রাগ ক'রে চলে গেলেন। 

মাএঘরে এসে দেখেন লনতের ঘুম ডেড়ে গেছে, সে বালিসে মুখ 
গুঁজে ফোপাচ্ছে । মা উঠে যেতে সনতের মনে হ'ল, মকলেই জরৎ 
জরৎ করে পাগল, আমি ফেল্‌ ক'রেছি বলে আমি সকলের কাছেই 
ফেলনা । এই কথা মনে হতেই বুকের ভেতর থেকে একটা রুদ্ধ 
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বেদন! তার গল! পর্যস্তব ঠেলে উঠল" ; সে বালিসে মুখ শ্ীজে চোখের 
জল বুথাই রোধ ক*রবার চেষ্টা ক'রছিল। মা এসে সনতের মাথাটা 
ছুহাতে তুলে ধরে যখন জিজ্ঞেস ক'রলেন,_-“কি হয়েছে রে সন্থ ?” 
তখন সনৎ' আর কিছুতেই আত্মসংবরণ ক'রতে পারলে না; তার চোখ 
দিয়ে হু হু ক'রে জল গড়াতে লাগল” । 


মায়েরও চোখ ছুটে শুষ্ক রইল না। “কাদিসনে স্থ, আমি তোকে 
কাল একটা ভাল পোষাক কিনে দোবো। তোর বাবা তোকে 
নাইবা ভালবাসলে, আমি তোকে'**” বলতে গিয়ে মা কেঁদে 
ফেললেন; তাঁর আর কিছু বলা হ'লনা। সনৎকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে মা! তার মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন । মায়ের বুকে 
মুখখান। গুঁজে সনৎ কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ল । সনৎকে বুকে 
জড়িয়ে ধ'রে মা যখন ঘুমিয়ে পড়লেন তখন অনেক রাত, চারিদিক 
নিক্্ধ। শুধু সার ভিতর দিয়ে উকি মেরে আকাশের গুটি কতক 
তার! মায়ের অপরিসীম স্সেহের সাক্ষী স্বরূপ জেগে রইল" । 


বড়দিনের ছটির কটাদ্দিনই জরৎকে নিয়ে তার বাবা, আজ সিনেমা, 
কাল থিয়েটার, পরশু জুলজিক্যাল্‌ গার্ডেন,_-এই ক'রে বেড়ালেন। 


যেদিন থিয়েটার যাচ্ছেন, বাবা একবার মাকে বললেন,_-প্চল, 
আজ তুমিও আমাদের সঙ্গে চল ।” 

মা হাসিমুখে বললেন,--“সঙ্গও যাবে ত ?” ৃ 

বাব রেগে উঠে ব'ললেন,--”ও কোথা যাবে? ছুবছর এক 
ক্লাশে ফেল্‌ ক'রেছে, থিয়েটারে যাবার কথ মুখে আনতে ওর লজ্জা 
করে না ?***সন্ধ্যে বেল। মাষ্টার আসবে, ও বসেতআ্বাক কবে । গাধাটা 
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আকে একেবারে শূন্য পেয়ে বসে আছে। আমি স্কুলে কে কখন 
একশোর কম নম্বর পাইনি, আর আমার ছেলে হয়ে... 

বাধা দিয়ে মা! ব+ললেন,-_-“তবে আমারও যাওয়া হবে না । ছেলের 
মুখ ভার দেখে আমার কোথাও যাওয়া চলবে না।” 

“কেন ছেলে তোমার দুমাসের খোকা নাকি? মাকে একদণ্ড না 
দেখতে পেলে একেবারে কেঁদে দমবন্ধ হ'য়ে যাবে ?” 

“সত্যিই ত”, সম্থ আমার আজও খোকাই আছে, ও দুদণ্ড আমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারে না।॥ 

"ও সব ন্যাকামি । আর এই সব প্রশ্রয় দিয়েই তুমি ওর মাথাট' 
খাচ্ছ। তোমাকে আজ আমার সঙ্গে যেতেই হবে। তুমি বাড়ীতে 
না থাকলে বরং ও দুঘণ্ট1 মাষ্টারের কাছে মন দিয়ে পড়তে পারবে 1৮ 

মা কিন্ত কিছুতেই যেতে রাজী হলেন নাঃ তাঁর সেই এক কথা 
সঙ্গকে ফেলে তিনি কোথাও যাবেন না। 

বাবা ঠেঁচিয়ে উঠলেন,_“তুমি বুঝছ না কেন? আমি ওর মনে 
একট! ধিক্কার জাগিয়ে তুলতে চাই ; যাতে ওর চোখ খুলে যায়, যাতে 
ওর জীবনের ধারা পালটে যায় ।» 

মা শান্তভাবে »ললেন,_-"আমি অতশত বুঝতে চাই না। আমি 
যাব নাঃ মিথ্যে তুমি জোর ক'রো ন11” 

এমন সময় জরৎ্ একেবারে সাহেব সেজে বাপের সামনে এসে 
দাড়াল”; জরৎকে দেখে এক মুহূর্তে বাপের মুখের চেহারা পালটে 
গেল। ভিনি হাসিমুখে কললেন,--রেডি ? দেন্‌ লেট আস্‌ ট্রার্ট |” 


এমনি করে বড়দিনের ছুটিটা কেটে গেল; দৌস্রা জাহুয়ারী স্কুল 
খুল্ল' | 
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সাড়ে নটার সময় দুই ভাই আর বাবা একসঙ্গে ভাত খেতে 
বসেছে; মা সামনে দরীড়িয়ে খাওয়াচ্ছেন। খেতে খেতে সনৎ 
একবার মা'র মুখের দিকে চাইল + মা একটুখানি হেসে বাবার মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন, _“আচ্ছা, স্কুলের মাষ্টাররা তোমায় বেশ 
খাতির করেন, না ?” ] 

“তা করেন বৈকি, আমার কাছে সকলেরই টিকি বাধা আছে ।” 

“তাই ব*লছিলুম, যদি তুমি হেড্‌ মাষ্টারকে একখানা চিঠি লেখ |” 

“সনতের জন্যে?” বাবার গলার স্বর একটু চড়ে উঠল: । 

“এক ক্লাশে কিআর ও তিন বছর পড়বে ?” মা অতি শান্ত ও 
বিনীতভাবে বলতে লাগলেন,__-“আর ছোট ভাইয়ের সঙ্গেই বাকি 
ক'রে পড়ে, লোকেই বা কি বলবে ?” 

হাসির কথা! এতে কিছুই নেই, কিন্ত বাবা হো হো ক'রে হেসে 
' উঠলেন; তারপর সনতের দিকে চেয়ে বললেন,_“ভাবিতে উচিত ছিল 
প্রতিজ্ঞা যখন 1১ 

তারপর কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । 

খাওয়া শেষ ক'রে বাবা উঠে দাড়ালেন। তীর হাতে সিগ্রেটের 
কেস আর দেশলাইয়ের বাক্সটি দিতে দিতে মা আবার কথাট' 
পাড়লেন,_-"তা৷ হ'লে কি বলছ তুমি ?” ্‌ 

“বলছি যে এ ক্লাশে এ স্কুলেই ও পড়বে, ঘতদ্দিন পধ্যন্ত না নিজের 
জোরে প্রমোশন্‌ পায়।” 

গভীর অন্ধকারের মধো একটু ক্ষীণতম আলোকরশ্মি দেখলে 
অন্ধকারে দিকৃত্রান্ত পথিকের মনে যেকি আশার সঞ্চার হয় সে শুধু 
অন্ধকারে দিকৃত্রান্ত পথিকই বলতে পারে। দুবছরের পুরাণ ক্লাশে 
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ঢুকতেই সনৎ যখন দেখলে তার প্রিয়তম পুরাণ বন্ধু গুরুদাস তার 
পুরাঁণ সীটুটিতে বসে মুচকে মুচকে হাসছে, তাকে দেখে তখন এক 
মুহূর্তে তার মনটা কেন যে একেবারে হান্কা হয়ে গেল সে কেবল সেই 
বলতে পারে। বন্ধুবর হাত বাড়িয়ে তাকে সম্বর্ধনা জানালে,__ 
"বার্ডস অফ. দি সেম্‌ ফেদার্‌ ফ্লুকু টগেদার্‌, আয়,...এতে আর ছুঃখু 
কি?” ৃ 

সত্যই তখন আর সনতের মনে কোনই ছুঃখ ছিল না। 'ুরুদ্রাসকে 
পাশে পেয়ে সে স্বস্তির নিশ্বান ফেললে । আর একটা মন্ত্র দুর্ভাবনা। 
তার কেটে গেল, ধখন সে দেখলে তার ছোট ভাই জরতের «এ» 
সেক্সনের রোলে নাম রয়েছে, আর তার রয়েছে পুরাণ “বি” 
সেকসনে । ছোট ভাইয়ের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়লেও এক সেক্সনে 
পড়বার বিড়ম্বনা! থেকে সে আপাততঃ রেহাই পেল" 

প্রথমেই সারদা পণ্ডিত মশায়ের' ক্লাশ । ক্লাশে ঢুকতেই প্রথমে 
তাঁর চোখ পণ্ড়ল' ক্লাশের তথা সমগ্র স্কুলের এই ছুটি উজ্জ্বলতম 
জ্যোতিষ্ষের প্রতি । জ্যোতিষ্ক ছুটির ওজ্জলযে বোধ হয় তার চোখে 
ধাধা লেগে গেল; তিনি অনেকক্ষণ চোখ ফেরাতে পারলেন না, 
একদৃষ্টে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। পণ্তিত মশায়ের রকম দেখে 
ক্লাশে একট। হাসির মৃদু গুঞ্জন উঠল, অনেকক্ষণ পরে বড় মিষ্টন্বরে তিনি 
সনৎকে সম্ভাষণ ক"রলেন,-“কি বাবা সনৎকুমার,ঃ একেবারে যে 
মৌরসী পাট্রা। গড়ে তুলেছ !."*আয় উঠে আয়, একবার মহাপুরুষ 
দর্শন করি ।” সনৎ মাথা হেট ক'রে এক'পা এক পা ক'রে পণ্ডিত 
মশায়ের পাশে গিয়ে দীড়াল' ; বা হাতে সনতের কানট1 চেপে ধ'রে 
নাড়তে নাড়তে পণ্ডিত মশায় বলতে লাগলেন,--“ওরে, তোর বাবা 
যে দেশের একট] দিকপাল ! তার পাগ্ডত্য নিয়ে সারা দেশ যে গর্ব 
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করে রে! তার বংশে তোর মত এমন কুলাঙ্গার জন্মাল কোথা 
থেকে? এমন বাপের ছেলে ব'লে পরিচয় দিবি তুই কোন মুখ নিয়ে, 
মুখপোড়া ?৮ 

সনৎকে ছেড়ে দিয়ে এবার পণ্ডিত মশায়ের দৃষ্টি পড়ল” গুরুদাসের 
দিকে । “উনি আবার কে? একেবারে ঘর আলো ক'রে বসে 
আছেন !” তারপর পণ্ডিত মশায় সসম্ত্রমে একটি প্রণাম ক'রে বললেন, 
_-“সার গুরুদাস না কি? কিবাবা হাইকোর্টের বিচারাসন থেকে 
নেমে এসে এবার কি এইখানেই অধিষ্ঠিত হলেন, এই অভাজনদেরকে 
ফাসি-কাঠে ঝোলাতে ?» 

গুরুদাস সনৎ নয়, সে চোট্পাট্‌ জবাব দেয়, বললে-_“না সার ।” 

“না সার কিরে? আয় উঠে আয়।” পণ্ডিত মশায় গর্জন ক'রে 
উঠলেন । 

গুরুদাস কাছে আসতেই তিনি তার কানটা ধরে নাড়তে 
লাগলেন; আর তার গল দিয়ে একটা কান্নার মত স্বর বেরতে 
লাগল”_-”ওরে তুই এঁ নামের কলঙ্ক রে, নামের কলঙ্ক । এ নামে 
তোকে ডাকলে যে মহাপাপ হয় রে, নহাপাপ হয় ।৮ 

গুরুদাস বললে,-প্বাবার দেওয়া নাম; তিনি বেচে থাকলে 
আমি কালই তাকে বলে এনাম বদলে ফেলতুম। কিন্ত তিনি দ্বর্গে 
গেছেন কে আর নাম বদলে দেবে বলুন।” 

এই একটি কথায় গুরুদাস পণ্ডিত মশায়কে জয় ক'রে ফেললে । 
কানটি ছেড়ে দিয়ে পণ্ডিত*মশায় অতি শাস্তভাবে ব'ললেন,_“তোর 
বাবা নেই, নারে ?+ 

“না, অতি বিমর্ষভাবে গুরুদাস বললে । 

“তাই ভোর পড়াশোনা হচ্ছে না। বাবা না থাকলে ছেলেদের 
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মানুষ হয়ে ওঠা যে কি কঠিন সে আমি হাড়ে হাড়ে জানিরে বাবা, 
হাড়ে হাড়ে জানি ।” তারপর গুরুদাসের পিঠে ও মাথায় সন্গেহে হাত 
বুলোতে বুলোতে পণ্ডিত মশায় বলতে লাগলেন,__“তীই ব'লে তুই, 
ছুঃখ করিসনি বাবা, মাথার উপর ভগবান আছেন; তিনিই' অসহায়ের 
সহায়, অনাথের বন্ধু । তীর উপর বিশ্বাস রাখিস, তা হ'লেই তুই 
মানুষ হয়ে উঠবি |» পণ্ডিত মশায়ের গলার স্বর ক্রমে ভারী হয়ে 
উঠছিল; তিনি গুরুদাসের মাথায় হাত রেখে ঝললেন,__“তুই ছুঃখ 
করিসনি; স্কুলের পড়ায় তুই ফেল ক'রেছিস্‌, কিন্তু জীবনের পরীক্ষায় 
তুই সফল হবি ; এই আমি তোকে আজ আশীবাদ ক'রছি।.**য1 বাবা 
ব'সগেযা।” 

মুখ টিপে কোন রকমে হাসি চেপে গুরুদাস সনতের পাশে গিয়ে 
বসে তাকে একট। চিমটি কেটে চাপ গলার বললে, _“দেখলি ?” 

' সনৎ তেমনি চাপ! গলায় বললে,_-“মাইরী তোর কি বুদ্ধি 1” 
ক্লাশ শুদ্ধ ছেলে ভাবলে,--গুরুদ্ার জোডা মেলা ভার |”, 


দিন যায়। 

সনতের কুষ্টিত সঙ্কৃচিত মনকে গুরুদাস একটা সহজ আনন্দে তাজা 
ক'রে তুলেছে । গুরুদাসের সঙ্গে সনৎ অনেক দিন এই স্কুলে এক সঙ্গে 
পড়ছে; কিন্ত এখন দুজনের একই অবস্থায় দুজনের মধ্যে সম্পর্ক 
নিবিড়তম হ'য়ে উঠেছে । * গুরুদ1] ও সনৎ, সনৎ আর গুরুদা, স্কুলে 
যখন যেখানেই দেখ ছুটিকে ঠিক একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যাবে । 
ক্লাশের “রেগুলার, ছাত্রেরা এদের নঙ্গে বড় একটা মেশে না; বুঝি 
ভয় হয়, পাছে তাদের গায়ে এদের ছোরাচ, লাগে। স্কুলের শিক্ষক 
মশায়েরা এদের আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। ক্লাশে পড়াবার 
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সময় বড় একটা এদের দিকে নজর করেন না; বড় একটী প্রশ্ন ক'রে 
এদের বিব্রত ক*রতে চাঁন না। যদ্দিব! কোন শিক্ষক এর ব্যতিক্রম 
করেন ত” অমনি সঙ্গে সঙ্গে এমন পিত্তি জালান” উত্তর আসে যে আর 
প্রশ্ন করবার প্রবৃত্তি থাকে না। এই ব্যবধান আর অবহেলার মধ্য 
দিয়ে ছুটি প্রাণ পরস্পরকে অবলম্বন ক'রে নিজেদের চারিদিকে একটা 
স্বতন্ত্র জগৎ গড়ে তুলছিল। 


একদিন বৈকালে ছুটির পর হেড. মাষ্টার মশায় জরৎকে নিজের 
খাস কামরায় ডেকে পাঠিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস ক'রলেন,-“কিরে? 
ব'লেছিলি ?” 

জর্‌ৎ ব'ললে,_“হা, বাবা আজই আপনাকে দেখা ক'রতে 
বলেছেন।” 

একটু মুচকে হেসে গলাটা আরও নামিয়ে হেড, মাষ্টার বললেন,_- 
“কি বুঝলি তুই ?” 

“আমি ত' খুব ক'রে ঝলেছি। বাবা হাসতে লাগলেন ।” 
তারপর একটু থেমে, একটু হেসে, জরৎ্ বললে”_-“বাবা আমাকে খুব 
ভালবাসে সার, আমার কথা ঠেলতে পারবে না।” 

“বেশ বেশ ; তোর মত ছাত্র থাকতে আমার আর ভাবনা কি?” 
তারপর জরতের মাথার উপর ছুটি হাত রেখে হেড মাষ্টার মশায় 
বললেন,__“আমি প্রাণ থেকে তোকে আশীর্বাদ করছি বাবা, তোর 
ভাল হবে ।” 

হেড্‌ মাষ্টার আর কালবিলম্ব না করে, লালদিঘীর ট্রামে চেপে, 
একেবারে সনতের বাবার আফিস ঘরের প্রবেশ দ্বারে ঝোলান মোটা 
নীল পরদাটার সামনে এসে দম নিলেন । বাহিরে ঝকঝকে লাল 
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পোষাক পর1.একটি চাপরাসী বসে আছে । চাপরাসীর হাতে নিজের 
নাম ও পরিচয় লেখা কাগজখানি দিতে হেড্‌ মাষ্টারের মন আশা ও 
আশঙ্কায় দুলে উঠল? । 

সঙ্গে সঙ্গে তার ডাক পড়ল” । ভিতরে গিয়ে পরস্পর নমস্কার 
বিনিময়ের পর আসন গ্রহণ করবার সঙ্গে সঙ্ধে বিনা ভূমিকায় সনতের 
বাবা প্রশ্ন ক'রলেন,_-“আচ্ছা হেড মাষ্টার মশায়, আমার সনহের 
কেন পড়াশোনা হচ্ছে না বলতে পারেন ?” 

হেড. মাষ্টার এই প্রশ্নের জন্টে প্রস্তুত ছিলেন নী। আর বহুকাল 
মাষ্টারী .ক'রে ক'রে, চর্চার অভাবে, ঠিক সময়ে একটা উপস্থিত বুদ্ধিও 
তার মগজে জোগাল” না। তিনি বেফীস বলে ফেললেন,-_-“দেখুন, 
সনৎ ছেলেটি ত আসলে মন্দ নয় ? কিন্তু এক অসং সঙ্গে মিশে ও নষ্ট 
হ'য়ে যাচ্ছে |” 

সনতের বাবা চমকে উঠলেন,--“অসৎসঙগ । অসংসঙ্গ ও পেলে 
কোথায় ?...বাড়ীতে তত...” 

“আজ্ঞে বাড়ীতে নর, স্কুলে "৮ 

"স্কুলে! স্কুলে আপনার অসৎসঙ্গ আসে কোথা থেকে ?” 

হেড্‌ মাষ্টার, মাথা চুলকোতে চুলকোতে, সনতের বাবার তীক্ষ দৃষ্টির 
দিকে চোখ পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে, বললেন,-_-“দেখুন অসৎসঙ্গ 
বলতে যা বোঝায়, ঠিক তা নয়। ওদের ক্লাশে একটি ছাত্র আছে; 
সেও উপরোউপরি ছুবার থার্ড ক্লাশে ফেল্‌ করেছে । সেই ছাত্রটির 
সঙ্গে সনতের বড় ভাব । সব সময় গুজ্গুজ্‌ ফুস্ফুন্‌ করছেই । হঠাৎ 
দেখলেই মনে হবে যেন দুটোতে মিলে কি এক তয়ঙ্কর ষড়যন্ত্র 
' করছে ।” 
সরকারী শাসন-বিভাগের এক ধুরদ্বর নিজের চেয়ারে বসে যখন 


ফেল্-করা-ছেলে ১২৯ 


শুনলেন, যে তারি ছেলে এক ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছে, তখন তার 
যে মু্তি হ'ল, সেটা হেড. মাষ্টারের কাছে মোটেই আশাপ্রদদ বলে মনে 
হ'ল না। 

সনতের বাবা গর্জন ক'রে উঠলেন, “ষড়যন্ত্র? ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্র 
আপনি বললেন না? আপনার স্কুলে বসে আপনারি ছাত্রের করছে ; 
আর আপনি নিবিকার, সম্পূর্ণ নিবিকার হ'য়ে বসে দেখছেন। বাঃ! 
চমৎকার আপনার শিক্ষাব্যবস্থা! ! আর চমৎকার আপনার স্কুল 1 

হেড মাষ্টার একগা ঘেমে উঠলেন, বললেন,_“আজ্জে ষড়যন্ত্র 
বলতে আপনি যা” বুঝছেন, তা” নয়। সেলবকিছু নয়। .আমি 
বলছিলুম'*-1” 

“সে ছেলেটির নাম কি?” সনতের বাবা এইবার আমলাতান্ত্রিক 
স্থর ধরলেন । 

“"গুরুদাস।” 

“পুরো নাম জানেন না? ঠিকানাও বোধ হয় স্মরণ রাখা সম্ভব 
নয়?” 

ঠিকানা স্মরণ রাখা সম্ভব না হ'লেও গুরুদাসের পুরোনাম হেড, 
'মাষ্টারের হাড়ে হাড়ে গাথা আছে। কিন্ত সে ছুরস্ত হ'লেও ত, 
তারই স্কুলের ছাত্র। কি জানি কি এক অজান। আশঙ্কায় ও সন্দেহে' 
তিনি পুরোনাম বলতে সাহস করলেন না। কেবল তিনি আমত। 
আমতা ক'রে বোঝাবার চেষ্টা ক'রলেন,_প্রায় সাতশো ছাত্র পড়ে 
আমাদের স্কুলে |” 

হ' । থার্ড ক্লাশে কটি সেক্‌সন আছে আপনাদের ?% 

“দুটি, এ বি।” 

_ “জরৎ কোন সেকৃসনে পড়ে ?, 
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“এ ভে” 

“আর সনৎ ?” 

“বে তে | 

«আর সেই গুরুদাস ছেলেটি ?” 

০সেওবি তে। আমি অনেক দিন থেকে লক্ষা ক'রছি'**” 

“অথচ প্রতিকারের চেষ্টা আপনি কিছুই করেন নি |» 

কাল থেকেই নিজের হাতে এর প্রতিকার ক'রবেন, তার জন্যে 
প্রতিশ্তি দিয়ে এবং সেই আমলাতান্ত্রিক বাঙালী সাহেবটির রুষ্ট 
মেজাজ তুষ্ট ক'রতে যতদূর সম্ভব মোলায়েম ভাষা! কয়েকটি উপহার দিয়ে 
হেড. মাষ্টার হতাশচিত্তে বাড়ী ফিরলেন । যে কাজের জন্যে গেছেলেন 
তার দফা! গয়। হ'য়ে গেল, আর তার দরুণ যত কিছু রাগ গিয়ে পড়ল 
বেচারী গুরুদাসের উপর । 


পরের দিন স্কুলে এসে সনৎ গুরুদাসকে বললে,__“দেখ ভাই, 
আজ সকালে বাবা তোর নাম, তোর মামার নাম, তোদের বাড়ীর 
ঠিকান। জিজ্ঞেস করছিলেন । কেন বল ত?” 

এই কথ শুনে গুরুদাস ত' ভারী খুসী; সনতের গলাটা জড়িয়ে: 
ধরে ব'ললে,_-“তবে বোধ হয়, তোর বাবা আমাকে একদিন নেমন্তন্ন 
ক'রে খাওয়াবে 1” 

তাই ত'; এই সহজ. কথাটা আর এতক্ষণ সনতের মাথায় 
আসছিল ন।ঃ সে শুধু শুধু ভেবেই আকুল হ”ট্ছিল। 

 গুরুদাসের কাধের উপর মাথাটি রেখে সনৎ আস্তে আন্তে +₹লতে 

লাগল+১--“তা হ'লে বেশ হয়, না রে? তোকে আমার মা'র সঙ্গে 
চেনা করিয়ে দেব? । বায়াত তারার বারন 
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কছুতেই ভূলতে পারবেন না; তখন ফি রবিবারে আর ছুটির দিনে 
তোকে নিম ক'রবেন। ছুটির দিনে তোকে দেখতে পাইনা ব'লে 
আমার বড্ড মন কেমন করে। এবার থেকে, ছুটির দিনেও তোকে 
কাছে পাব। সে বেশ হবে, না রে?" 

“আর, যদি আমি কোনদিন স্কুল কামাই করি?” ছুষ্টামির হাসি 
হেসে গুরুদাস জিজ্ঞেস ক'রূলে। 

“ক্লাশে তোকে দেখতে না পেয়ে, একলা! আমি, জল থেকে তোলা 
কৈ মাছের মত, ছট্ফট্‌ ক'রৃতে থাকব । কিন্তু তুইত" আর স্কুল 
কামাই করিস না) এই যা রক্ষে |” 

“আজ কিন্তু বড় জোর আমি কামাইয়ের হাত থেকে ট্রি » 

“য়ে কিরে ? কেন ?” 

“আর বলিস কেন? মায়ের যত তীর্থধর্ম আমার এই স্কুলের 
দিনে । কালরাত্রে মা এক অলক্ষণে স্বপ্ন দেখে, আজ সকাল থেকে জেদ 
ধরেছে, কিছুতেই আমাকে আজ স্কুল আসতে দেবে না ।” 

অবাক ইয়ে সনৎ বললে,_-“কেন রে ?” 

“আমার কি এক ফাড়। আছে, তাই কাটাতে আজ তারকেশ্বরে 
যেতে হবে। সেকি জেদাজেদি আর চোখের জল ফেলা! আমি 
খুব ধমকে উঠলুম,."*ছেলের স্কুল কামাই করিয়ে পড়াশোনা মাটি না 
করালে বুঝি তোমার ধর্ম কর্ম হয় না? কেন ছুটির, দিনে এই সব 
বলতে পার না?” 

এই কথায় সনৎ হ্িহি ক'রে হেসে উঠল 

গুরুদাস ভ্রুকুটি ক'রে ব'ললে»_"হাসিন্‌ যে?” 

"আহা বাছার আমার পড়াশোনায় ত' আর ধরছে না, তাই বছরে ' 
, বছরে আযাহুয়ালে-**৮ 
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তাকে বাধা দিয়ে গুরুদাস বললে,_“তুই থাম সনৎ, তোর যে 
কবে বুদ্ধি হবে, আমি শুধু তাই ভাবি! মা কি আমার জানে যে 
আমি বছরে বছরে ফেল্‌ করছি? মা জানছে যে তার সোনার চাদ 
ছেলে ঠিক বছরে বছরে লাফাতে লাফাতে ক্লাশে উঠে যাচ্ছে ।” 

“বলিস কি ?, সনৎ ব'লে উঠল”। 

গুরুদাস মুরুব্বিয়ানা ঢঙে বলতে লাগল”,-₹ফি বছর রেগুলার 
আযাটেন্ভ্যান্সের যে প্রাইজখানা পাই, সেখান! মার হাতে দিয়ে বলি, 
এই দেখ মা তোমার ছেলে ফাষ্ট” প্রাইজ নিয়ে এল* । মা অমনি 
সওয়! পাচ আনার হরির লুঠ এনে ঠাকুর ঘরের দরজায় ছড়িয়ে দিয়ে 
টক্ঢচক্‌ ক'রে মাথা ঠকতে ঠুকতে কত দেবতার নামে কত কিযে 
মানত করেন বাপমর1 এই ছেলেটির জন্যে, দেখে হেসে আর আমি 
বাঁচি না।» 

সনৎ অবাক্‌ হ'য়ে গুরুদাসের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল", 
তারপর বললে,_-"আচ্ছা, প্রগ্রেশ. রিপোর্ট যখন তুই সই করাতে 
যাস্‌, তখন ?” 

গুরুদ্বাম হাত উলটে বললে,--“আরে, মামা ত” আমার গার্জেন ; 
তিনি মুদীর দোকান চালান, ইংরেজীতে একেবারে ঘণ্ট1। প্রগ্রেস্‌ 
রিপোর্টখানা তাঁকে দেখিয়ে বলি, “মামা, আমি ফাষ্ট হয়েছি, এই দেখ 
নম্বরের কাগজ ;. এইখানে একটা সই ক'রে দাও।” অমনি তিনি 
একমুখ হেসে বাংলায় একটা সই টেনে দেন” তারপর সনতের পিঠ 
চাপড়ে গুরুদাস বঝ'ললে,_-"সনৎ এখনও অনেকদিন আমার সাক্‌রেতী 
করতে হবে, যদি মান্ধষ হতে চাস।” 

“তোর সাকৃরেতী করান আমি বের করছি, শুয়োর 1” অচমকা। 
ছুজনের মাঝথানে পড়ে হেড্‌ মাষ্টার ঘাড় ধ'রে গুরুদাসকে হলের দিকে 
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নিম্নে চললেন, আর যাবার সময় সনতের দিকে চেয়ে ব'লে গেলেন”: 
“সন্ত, আজ থেকে তুই “এ সেক্সনে বসবি। যা বই নিয়ে এ 
সেক্সনে ব'সগে |” 

গুরুদখসকে নিয়ে হেড্‌ মাষ্টার ত' চলে গেলেন ; সনতের মাথায় 
'আকাশ ভেঙে পড়ল” । «এ সেক্‌সনে ! জরতের সঙ্গে !! ভাবতেই 
তার বুকটা হিম হয়ে গেল; কিন্তু কি করে- উপায় নেই, হেড, 
মাষ্টারের হুকুম। শেষে অনেক ভেবে, অনেক ইতস্ততঃ ক'রে, অনেক 
বার মাথা চুলকে, সনৎ যখন “এ সেক্সনে গিয়ে পৌছল'” তখন সারদা 
পণ্ডিত মশায় সেখানে ব্যাকরণ পড়াচ্ছেন । | 

সনৎ যেতেই বিনা ভূমিকায় পর্তত মশার তাকে প্রশ্ন করলেন, 
“এই, “অন্য” শব্দ চতুর্থার একবচনে কি হয়?” 

বেচারী সনৎ তখনও দম নেবার ফুরসৎ পায়নি, হাপাতে হাঁপাতে 
পঞ্সিত মশায়ের দিকে চেয়ে পাঁচবার “অন্য শব্দ? অন্য শব্দ চতুরথীর 
একবচনে ?” করলে; পাঁচবার কড়িকাঠের দিকে চাইলে + দশবার 
কৃতিয়ে নিলে; তারপর একগ! থেমে, অনেক হিসাব নিকাশ ক'রে 
বললে, “অন্যায়” | 

বাস আর যায় কোথা, প্ডিত মশায় রখে উঠলেন,--পঅন্তায় ! 
শুধু একবার অন্যায়! তোমাকে কোন প্রশ্ন করা আমার একশোবার 
অন্যায় 1” 

তারপর জরতের দিকে চেয়ে ব'ললেন,--“জরৎ ?” 

জরৎ টপ্‌ ক'রে উঠে দাড়িয়ে ব'ললে,_“অন্যন্মৈ |” 

“দে, দে দাদার কান মলে।” 

জরৎ মাথা হেট ক'রে দীড়িয়ে রইল' ; সনতের বুকের মধ্ো ঝড় 
উঠল । 


৯৬ বরণ কলম 


পণ্ডিত "মশায় আরও ছু তিনবার আদেশ করলেন, জরৎ কিন্ত 
মাথা তুলে চাইতেও পারল? ন1। 

তখন পণ্ডিত মশায় ব'ললেন,__"গুরুর কথ! অবহেলা করলে কি 
হয় জানিস্‌, জরৎ ?” | 

জরৎকে এবার চোখ তুলে চাইতে হ'ল । 

পণ্ডিত মশায় বললেন,-“সব বিদ্যে পণ্ড হয়ে যায় । আজ এক- 
দিনেই দেখবি যে আজ পধ্যস্ত তুই যা শিখেছিস সব ভুলে গোছম।” 

সর্বনাশ ! জরতের মাথার মধ্যে সব গোলমাল হ'য়ে গেল। সে 
অভিভূত্ের মত এক পা এক পা ক'রে আগিয়ে দাদার কান ছুটো ধ'রে 
মলে দিলে । 

সন চোখ বুজল'; ছোট ভায়ের প্রতি চেয়ে দেখবার প্রবৃত্তি 
বা সাহস দুইই তখন সে হারিয়ে ফেলেছে । 

হঠাৎ একট? তীব্র আর্তনাদের শবে সকলের দৃষ্টি হলের দিকে 
পড়ল” । এ গুরুদাসের গল1। সনৎ চমকে উঠল" । নিজের অবস্থা 
ভুলে গেল? পণ্ডিত মশায়ের শাসন ভূলে গেল; ব্যাকুলভাবে সে 
ক্লাশ থেকে বেরিয়ে হলে গিয়ে দাড়াল” । হলের মাঝখানে তখন হেড্‌ 
মাষ্টার একটা লম্বা! লিকৃলিকে বেত দিয়ে গুরুদাসকে মেরে যাচ্ছেন। 

হেড্‌ মাষ্টারের হাতে গুরুদাসের এই ধরণের শাস্তি আজ নৃতন 
নয়। কিন্তু হেড, মাষ্টারকে এমন মরিয়া হ'য়ে উঠতে আর কেউ কখন 
দেখেনি ; আর হাজার মার খেয়েও গুরুদাসকে কেউ কখন এমন আকুল- 
ভাবে আর্তনাদ ক'রতে শোনেনি । ৃ 

'হেড্‌ মাষ্টারের হাতের বেত যেন আর থামতেই চায় না; সপাৎ 
সপাৎ ক'রে গুরুদাসের পিঠে, কোমরে, পায়ে অবিরাম আঘাত করেই 
যাচ্ছে। গুরুদাস যন্ত্রণায় লাফাচ্ছে আর ব'লছে,--“আপনার ছুটি 
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পায়ে পড়ি, এই বারের মত রেহাই দিন ।***আমি আর কখন সনতের 
সঙ্গে মিশব না, তার সঙ্গে কথা কইব না-*সে যে দ্রিকে থাকবে সে 
দিক মাড়াব নী। আমি নিজে গোল্লায় গেছি, একাই যাব আর 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাব না 1” বলতে বলতে ছট্ফটু ক'রতে করতে 
গুরুদাস সেইখানে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল” । 

পণ্ডিত মশায় ক্লাশে বসে আর সে দৃশ্ত দেখতে পারলেন না, ছুটে 
গিয়ে হেড, মাষ্টারের হাতিছুটো। ধ'রে বললেন, "খুব হ'য়েছে, এইবার 
রেহাই দিন। আহা বাপমর1 ছেলে ।” 

বাধা পেয়ে হেভ্‌ মাষ্টারের একটু হু'স হ'ল, কিন্তু রাগ থামল" 
না। সকোপে হাতের বেতখানি গুরুদাসের উপর ছুড়ে দিয়ে হেড, 
মাষ্টার ব'ললেন,_-“বাপমরা ছেলের গুণ ত কম নয়। কতকষ্টে 
মশায় ছেলের একটি সরকারী চাকরী জোগাড় ক'রছিলুম'** 1৮ 
' বলতে গিয়ে হেড মাষ্টার থেমে গিয়ে সেখান থেকে চ'লে গেলেন । 
কারণ কথাটা, বোধ হয়, গোপনীয়, রাগের মাথায় বেফাস তিনি বলে 
ফেলেছিলেন । পণ্ডিত মশায় গুরুদাসের হাতটি ধ'রে নিয়ে গিয়ে তার 
ক্লাশে বসিয়ে দিয়ে এলেন । 

সেইদিন সারাদিনটা সে ক্লাশে মুখ গুঁজে সেই যে একভাবে ঝসে 
রইল", কেউ আর তার মুখ তোলাতে পারল" না। ক্লাশের ছুএকজন 
ছাত্র এসেছিল তাকে সাস্তবনা দিতে, কিন্ত গুরুদাম এমনভাবে তাদেরকে 
ঠেলে দিয়েছিল যে তারা ছিটকে পড়তে পড়তে কোন রকমে বেঁচে 
গেছল”। ছুটির পর যখন একে একে ক্লাশের সব ছেলে চলে গেল 
তখনও গুরুদাস ঠিক সেইভাবে বসে রইল” । | 

বাড়ী যাবার সময় পণ্ডিত মশায়ের সেদিকে নজর পড়ল”। 
তিনি ঘরে ঢুকে গুরুদাসের পিঠের উপর হাত রেখে বড় সদয় কে 
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ডাকলেন,--“গুরুদাস, । গুরুদাস সাড়া দিল+ না, মনে হ'ল সে তখনও 
কাদছে। পণ্ডিত মশায় তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 
--"বাড়ী যাবিনি বাবা ?” 

গুরুদাস ফৌস ক'রে উঠে দাড়াল, ব'ললে,_“যাচ্ছি পাঁগুত মশায়, 
আজই আমার শেষ যাওয়া ।” 

তার চোখ ছুটো৷ লাল, গাল ছুটো৷ তখনও চোখের জলে ভিজে 
রয়েছে । 

পণ্ডিত মশায় তার মাথার ওপর হাতটি রেখে বললেন,_-“কার 
উপর. রাগ ক'রেছিস বাবা? উনি যে তোর গুরু, তোর শিক্ষাগ্তরু, 
ওর হাতের মার যে তোর পরম আশারাদ ; তোর যে সব পাপ ধুয়ে 
মুছে গেল। দেখ দেখিনি কত কেঁদেছিস! এমনিভাবে প্রাণখুলে 
কাদতে পারা কি কম সৌভাগ্যের কথা! আজ তোর মনের সমস্ত 
মলিনতা চোখের জলে যে ভেসে গেল-বাব1 1” 

অতি শান্তম্বরে গুরুদদাস বললে,_“মারের জন্তে ত' কাদিনি আমি ; 
আমি কাদছি, আপনাদের চিরদিনের জন্তে ছেড়ে চলে যাচ্ছি বলে। 
এই স্কুলে কতদিন পড়লুম, আমি কাদছি এর মায়ায়।” বলে পণ্ডিত 
মশায়কে আর দ্বিরুক্তি করবার অবসর ন! দিয়ে গুরুদাস ঝড়ের মত স্কুল" 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


পথে যেতে যেতে চাদরের খুঁটে চোখ মুছে পুত মশায় মনে 
মনে বলতে লাগলেন, _“ছুরস্ত ছেলেগুলে। এত মায়াকীও হয়, একেবারে 
চোখ দিয়ে জল বের ক'রে তবে ছাড়ে 1” 

চলন্ত দোতল! বাসের একটা কোণে ব'সে হেড, মাষ্টার ঠিক সেই 
সময় ভাবছিলেন যে, এ বৎসর প্রাইজের সময় তিনি একট! নৃতনত্কের 
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সৃষ্টি করবেন; তিনি নিজের খরচে একখানি সোনার মেডেক্স দেবেন। 
যে ছেলে একাদিক্রমে সাত বৎসর তার স্কুলে পড়বে এবং সেই সাত 
বৎসরের মধো একদিনও কামাই ক'রবে না, সেই পাবে এই সোনার 
মেডেলখানিণ। এই গৌরবের প্রথম অধিকারী হবে গুরুদাস। তারপর 
স্কুলের ইতিহাসে এ গৌরব আর কেউ কখন পাবে কি না কে জানে, 
কিন্তু হেড, মাষ্টারের আশীবাদভর1 এই পদকখানি যখন গুরুদাসের গলায় 
প্রথম ঝুলবে, তখন শুধু গুরুদ্রাস নয় সমস্ত স্কুল তাদের এই হেড, 
মাষ্টারটিকে চিনতে পারবে । 


সেইদিন বৈকালে। 


তখনও সনতের গৃহশিক্ষক আসেন নি, সনৎ একা পড়বার ঘরে 
বসে আছে। সামনে বইদ্নের পাতা খোলা, কিন্ত তার দৃষ্টি চলে 
গেছে খোল! জানলা দিয়ে বাহিবের আকাশে ; আকাশে তখন 
কয়েকখান। ঘুড়ি উড়ছে । গুরুদাস ঘুড়ি উড়াতে বড ভালবাসে 
স্নতের মনে হ'ল আজ আর সে ঘুড়ি উড়াতে পারবে নাঃ আজ আর 
হয়ত” সে ছাদেও উঠতে পারবে না। হয়ত সে এখন বিছানার শুয়ে 
ছটফট ক'রছে, হয়ত তার গায়ে মারের দাগ সব ফুটে উঠেছে। 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে সনতের মনে হ'ল, যেন সারা আকাশমম্ব 
এখনও গুরুদীসের আর্তনাদ ভেসে বেড়াচ্ছে । গুরুদাসের' কথা ভাবতে 
ভাবতে সনৎ এতই তন্ময় হ'য়ে গেল ঘে, তার মা যে কখন পিছনে এসে 
দাড়িয়েছিলেন, তা৷ সে বুঝতেই পারে নি। * 

মা সচরাচর ছেলেদের পড়বার ঘরে যান নাঃ ছেলেদের পড়া- 
শোনার ব্যাপার নিয়ে তিনি বড একটা মাথা ঘামান না। কিন্তু 


নী 
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আজ সকালে সনতের বাবার মুখে তিনি যে কয়েকটি কথা শুনলেন 
তাতে সনতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তারও একটু সন্দেহ জেগেছে । তাই 
মাষ্টার আসবার আগে তিনি চুপি চুপি দেখতে এসেছেন, সনৎ পড়বার 
ঘরে সত্যিই পড়ে, না অন্য কিছু করে। - 

মা যখন দেখলেন, সনতের বইয়ের পাতা খোলা কিন্তু সনৎ 
আকাশের ঘুড়ির দিকে চেয়ে আছে, তখন আর থাকতে পারলেন না» 
পিছন থেকে তার কান ছুটি শক্ত করে চেপে ধরলেন; হয়ত” কিছু 
বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত তার আগেই সনৎ লাফিয়ে উঠে, একবার চোখ 
চেয়ে ভাল করে না! দেখেই, সামনের বইখানাকে ছুড়ে দিলে মা'র 
দিকে । সনৎ ভেবেছিল, বাব৷ বাড়ী ফিরতেই জরৎ তাকে আজকের সব 
ঘটনা বলেছে এবং বাবার আদেশ মত সে আবার এসেছে তার কান 
মলতে; কথাটা মাথায় আসবার সঙ্গে সঙ্গে সে রাগে এমন ক্ষিপ্ত 
হ'য়ে উঠেছিল যে, চোখের দৃষ্টিও-যেন তার অন্ধ হয়ে গেছল, |" 
হাতের বইখানা প্রায় অন্ধ ভাবেই ছুঁড়ে মারতেই তার চোখ পড়ল? 
যে যাকে লক্ষ্য করে সেমারলে সে জর নয়, মা। 'সনৎ একেবারে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বসে পড়ল” । কি বলে যে মাকে বোঝাবে তা! 
ঠিক করবার আগেই ম৷ ছুটে এসে তার ঘাড়ট! ধরে, নিজের দুর্বল দেহে . 
যতটুকু, শক্তি আছে সবটা খরচ ক'রে, সনতের পিঠের উপর ঘা কতক 
বসিয়ে দিয়ে, ছেলের দিকে আর ফিরেও না চেয়ে, হাপাতে হাপাতে 
চলে গেলেন । ছুঃখে ক্ষোভে বিহ্বলতায় সনৎ যদি অন্ধ না হ'ত ত, 
সে দেখতে পেত" যে মায়ের চোখের কোল ছুটো জলে ভ'রে গেছে। 
কিন্ত সনতের চোখে তখন জল ছিল না । অতি শৈশবে সে যে শেষ 
কবে মায়ের হাতে মার খেয়েছিল মে কথা আজ আর তার একটুও 
মনে নেই। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত সে শুধু মায়ের একটি মৃতিই দেখে 
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আসছে; মায়ের অপরিসীম ন্সেহ যে কতভাবে তাকে ঘিরে রেখেছে 
সে কথা সনতের মনে স্তরে স্তরে গাথা হয়ে আছে। 

আজ প্রথম তার ব্যতিক্রম দেখা গেল । 

সেই দিন রাত্রে মা আর মনৎকে কাছে শুতে ডাকলেন না; সে যে 
সারারাত কোথায় শুয়ে রইল? তার খোজএও নিলেন না। 


পরের দিন যথাসময়ে বাবা, সনৎ ও জরৎকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে, 
নিলে অফিসে চ'লে গেলেন । জরৎ হ্ন্হন্‌ ক'রে নিজের ক্লাশের দিকে 
চলে গেল । সনৎ বহুদিনের অভ্যাস মত এক পা এক পা করে ণবি, 
সেকসনের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ তার মনে পণ্ড়ল যে আজ 
থেকে তাকে “এ” সেকৃসনে বসতে হবে £ঃ অমনি তার গতি একেবারে 
বন্ধ ভয়ে গেল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল" ছোট ভাইয়ের 
হাত্ডে সেই কান-মল। খাওয়ার দৃশ্ত ; আর তার ক্লাশের দিকে যাওয়' 
হ'ল না। বিতৃষ্তার তার সমস্ত মনটা ভরে গেল । ক্লাশে না গিয়ে সে 
যে আর কি করতে পারত», ভগবান্‌ জানেন । এমন সময় গুরুদাসের 
আবির্ভাব তাকে একট। কঠিন সমস্যার হাভ থেকে কাচিরে দিলে । 

স্কুলের বিপরীত দিকের ফুটপাথ থেকে গুরুদাস ডাকলে,_“সনখ্! 
চলে আয় ।৮ 

গুরুদাসের গল। শুনে সনৎ যেন অকুলে কুল পেনে ; কিন্তু তবুও 
সে গুরুদ্রাসের ডাক শুনেই ছুটে যেতে পারলে ন।। কালকের ঘটনাবলী 
তার আর গুরুদাসের মাঝখানে যে পাচিল গেথে দিয়েছে, তা প্রথম 
মুখে সনতের কাছে ছুলজ্য্য বলে মনে হ'ল। 

সনতের দ্বিধ! দেখে গুরুদাসের ক আরো! একটু তীব্র হয়ে উঠল"? 
ন্দেআবার ডাকলে,--আয় না।” 
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গুরুদবাসের পেটে বিছ্যে নাথাঁক তার কগন্বরে যথেষ্ট জোর ছিল । 
এক একটা লোককে দেখা যায়, তা সে বড় লোকের ঘরেই কি আর 
গরিবের ঘরেই কি, যাদের গলার স্বর শুনলেই মনে হয় যেন তার 
হুকুম করতেই জন্মেছে । শক্তি থাক বা না থ * তাদের গলার স্বরটাই 
ঘযেকত লোকের জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছে, কে তার হিসাব 
রাখে । গ্ুরুদাস সেই জাতের ছেলে । 

সনতের ছিধা-সঙ্কৌচ সব চুরমার হ'য়ে ভেঙ্গে গেল গুরুদ্াসের একাটি 
ডাকে । স্কুল ক্লাশ হেড মাষ্টারের শাসন পিতার ক্রোধ ও মানের 
আশা--সব একদিকে পডে রইল; সে আর এদিক্‌ ওদিক না চেয়ে ছুটে 
রাস্তাটা পার হ'য়ে গুরুদাসের পাশে এসে দাড়াল” ৷ গুরুদাসও বিনা 
বাক্যবায়ে একটা চলন্ত বাস থামিয়ে সনতের হাত ধারে উঠে পণ্ডল? | 

তারপর কয়েকটি ঘটনা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এত দ্রুততালে একটার 
পর একটা ঘটে গেল যে, সনৎ একবার ফুরসংও পেলে না গররুদাসকে 
জিজ্ঞেন ক'রত্তে ঘে এসব কি ভৃ"চ্ছে, তারা কোথায় যাবার আয়োজন 
ক'রছে। 

সন্ধ্যার পর শিয়ালদ স্টেশন ছেড়ে তাদের ট্রেনখানি যখন অনেক 
দূর আগিয়ে গেল, তখন সনৎ চুপি চুপি গুরুদাসকে জিজ্ঞেস ক'রলে,__ 
“ভাই আমারা কোথায় যাচ্ছি ?” 

গুরুদাস ফ্রিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে--“আনাম |” 

ভয়ে সনতের বুকটা ছুরছুর ক'রে কেঁপে উঠল” । একটুখানি থেমে 
মে আবার বললে,_-"সেখানে আমরা যাচ্ছি কেন?” 

সনতের গলা শুকিদ্বে গেছে, গলার স্বর যেন আর বেরুচ্ছে না, 
কিন্ত গুরুদাসের ভর ডর নেই, নে সহজ ভাবে জবাব দিলে,_“চাকরী 
করতে ।” ভারপর একট্রখানি হেসে আরও একটু গল নামিয়ে 
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গুরুদাস বললে,_-“এ যে ভূড়িদার মাড়ওয়াড়ী বাবুটি "সে বসে 
ঝিমুচ্ছেন, উনিই ত* আমাদের চাকরী ক'রে দেবেন। উনি খুব ভাল 
লোক, জানিস সন; আমাদের রেল্ভাড়া-টেল্ভাড়। সব ত, উনিই 
দিয়েছেন রে।” 

সনৎ খানিকক্ষণ কি ভাবলে, তারপর বললে,_“আসাম কোথায় 
রে?” 

গুরুদাস বললে,_-“ওমা, তাও জানিসনে ! পড়াশুন। ছেড়ে চলে 
এলি বলে এরি মধ্যে সব হজম ক'রে বসে আছিস? ভূগোলে প'ড়েছিস 
মনে নেই, আসামের রাজধানী কেপ্টাউন্‌।” বলেই সে মুখটিপে 
হাসতে লাগল” । 

খান্কিক্ষণ গভীর ভাবে চিন্তা ক'রে, সনৎ ঘাড় নেড়ে বললে, 
এইবার মনে পড়েছে ।” 

সনতের কাধের উপর একটুখানি চাপ দিয়ে গুরুদাস বললে,_- 
“সনৎ, চাকরী ক'রে এককাড়ি টাকা নিয়ে আমর। যখন বাড়ী ফিরব, 
তখন দেখিস আমাদের খাতিরের বহরটা। এই ফেল্কর। ছুটি ছেলে 
তখন সংসারের কলের চোথে তাক লাগিয়ে দেবে । আমি ত; 
"একখানা মোটর গাড়ী কিনে কিছুদিন ধ'রে আমাদের স্থুলের চারিদিকে 
ঘোরাব , আর হেড মাষ্টারের ঘরের সামনে হর্ণ বাজিয়ে বাজিয়ে তার 
কানে তাল। ধরিয়ে দেব |” 

এত বড় বড় সব আশার কথা, সনতের ননের মধ্যে নঃ কিছুই 
যাচ্ছিল না। তার মনে,তখন যত রাজ্যের ভয় একটার পর একটা 
জেগে উঠে তাকে অস্থির ক'রে তুলছিল। ৃ 

গুরুদাসের মনে কিন্তু খুসীর অন্ত নেই; একট1 মুক্তির নেশা 
আজ তাকে পেয়ে বসেছে । সে ক্রমাগত ব'কেই যেতে লাগল;+১-- 
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“জানিস্‌ সনৎ, মাড়োয়ারী বাবুটি কি কিছুতে তোকে নিতে চান, 
বলেন, বাপের নাম কি, বাড়ী কোথায়, সব জানা নেই । আমি বললুম 
ওত", আমার মামাত ভাই । সেই শুনে তবে নিয়ে যেতে রাজী 
হলেন । তোর বাবার নাম শুনলে কি কিছুতে রাজী হ'তেন ?” 

সনৎ মন দিয়ে কিছুই শুনছিল না, না বুঝে না শুনে সেশ্খধু 
বললে» ”” | 

গুরুদাস বকেই যেতে লাগল”,__“কাল স্কুল থেকে বাড়ী ফিরতে 
আর মন গেল না; ভাবলুম যে দিকে দুচোখ যায় চলে যাব। ঘুরতে 
ঘুরতে বাগবাজারের ঘাটে এসে পণড়লুম ৷ ঘাটের উপর গঙ্গার ধরে 
বসে কত কি মনে হ'তে লাগল । মাঝ-গঙ্গ। দিয়ে কত গ্রামার, কত 
নৌকা! চলে যাচ্ছে; ভাবলুম যাই সাতাঁর কেটে একটা স্ীমারে উঠে 
এক কোণে লুকিয়ে থাকি। তারপর যে দেশে গিয়ে স্টামার থামবে 
সেখানে গিয়ে নেমে পণ্ডব। ফেল-করা-ছেলেদের নিজেদের দেশে 
কোন ঠাই নেই; কিন্তু বিদেশে গেলে তাদেরকে একেবারে লুফে 
নেয়।” তারপর সনৎকে মু একটু ধাক। দিয়ে বললে,_প্লর্ড 
ক্লাইবের গল্প পড়িস্‌ নি ?” 

সনতের মনে কিন্তু কোন উৎসাহের লক্ষণ দেখা গেল না, নে 
হা না, কিছুই ন। ব'লে, বাহিরের দিকে চেয়ে রইল” | 

গুরুদ্াসের কিন্তু উৎসাহের অন্তু নেই. সে ক্রমাগত বকেই যেতে 
লাগল্প”,--“একটা! বড় স্টীমার দেখে আমি জামাজুতো৷ খুলে মালকৌচ' 
মেরে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লুম । সাতরে যেতে যেতে হ্টীমারট? অনেক- 
খানি আগিয়ে গেল, আমি আর ধরতে পারলুম না । সেই সময় আমার 
প ছুটোতে এমন খিল ধ'রে গেছলে। যে আর সাতার টানতে পারছিলুম 
নাঃ আর একটু হলে ডুবেই যেতুম , এমন সময় একখানা নৌকো। 
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এসে আমায় তুলে নিলে। সেই নৌকোয় ছিলেন এঁ .মাড়োয়ারী 
বাবুটি। তারপর কত বলে ক'য়ে ওঁকে রাজী করালুম। কালই ত 
আমরা চলে যাচ্ছিলুম, খালি তোর জন্তে যাওয়া হ'ল না। ভাবলুম, 
আমি যদি চলে যাই তোর দশা কি হবে? আমি চাকরী ক'রে 
বড়লোক হব”, আর তুই কি চিরজীবনট1 ব'সে ব'সে খালি মাষ্টারদের 
কাছে খিচুনী খাবি; তা হবে না। আর তোকে ছেড়ে একা আমার 
বড়লোক হয়েই বা কি লাভ, বল না?” 


জবাবের প্রত্যাশায় গুরুদান সনতের মুখখানি দুহাতে দিয়ে ধ'রে 
নিজের দিকে ফেরালে, ফিরিরেই বললে,_-“একি সমন, তুই কীদছিদ্? 
কাদছিস্‌ কেন রে? ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ?” 

সনতের চোখ ছুটি জলে টস্টস্‌ করছিল, গুরুদাসের কথায় ঝরঝর 
ক'রে জল গালছুটি দিয়ে গড়িয়ে পড়ল” । 

গুরুদাস সনতের গলাটা জড়িয়ে ধ'রে আস্তে আস্তে অতি স্মেহপূর্ণ 
স্থরে বললে,_-“কি হরেছে, আমায় বলবিনি ভাই ?” 


সনৎ কাদতে কাদতে বললে,--“মীর জন্তে বড্ড মন কেমন 
করছে ।” 

গুরুদাস সান্বনার স্বরে বললে,_-“ধেৎ, এর জন্যে বুঝি আবার 
কচি ছেলের মত কাদতে আছে? সেখানে গেলে সব পাওয়া যাবে, 
একট) মা কি আর পাওয়া যাবে না? যাকে হক একজনকে মা 
পাতিয়ে ফেলব । তখন আমাদের দুজনের একজন মা হবে ; সেই 
বেশ হবে, না রে? আর কি জানিস সম্গ, “মা” ডাকটাই বড়, মিষ্টি 
ই নামে যাকে ডাকবি, তারই কাছ থেকে আদর পাবি, যত্ব পাবি, 
ভালবাসা পাঁবি।” তারপর একটু থেমে একটা নিশ্বাস ফেলে, একটু 
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ভারী গলায় বললে,--“আসবার সময় মার জন্তে আমারও কি কম মন 
কেমন করেছিল, আমি ত" এঁ ব'লে মনকে বুঝিয়েছি 1৮ 

জানলার বাহিরে তখন অন্ধকার জমাট বেধেছে । সেই 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গাঁড়ী হু হু শব্দে ছুটে চলেছে এই ছুইটি অপ্রাপ্ত- 
বয়স্ক কিশোর বন্ধুকে নিয়ে আরও যে কত গভীরতর অন্ধকারের বুকে 
তার আভাস্মাত্র গুরুদাস বা সনৎ কারে। মনে তথন জাগছিল না। 
সনৎ ভাবছিল অতীতের কথা, আর গুরুদাস তাকে শোনাচ্ছিল 
ভবিষ্যতের সুখের কল্পনা । গুরুদ্রাসের মুখে সেই সব হ্থুখের ও 
গৌরবের কল্পনারাজি শুনতে শুনতে সনৎ তার কাধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়ল" । দমিয়ে ঘুমিয়ে সে মাকে স্বপ্ন দেখতে লাগল” । 


ঠিক সেই সময় কলকাতার বেতার-কেন্ত্র থেকে ঘোষণা করা 
হচ্ছিল, সনতের আকার, অবয়ব ও বেশভূষার যতটা সম্ভব নিখুত 
বর্ণন। দিয়ে তার নিরুদ্দেশের কথ।, আর তার সন্ধান নিকটবর্তাঁ কোন 
পুলিশ ষ্টেশনে বা কলিকাতা বেতার-কেন্ছে দেবার জন্তে অনুরোধ । 
সনতের মা বেতার-যন্ত্রটির সামনে বসে সেই ঘোষণা শ্ুনছিলেন কাঠের 
পুতুলের মত নিশ্চল নিম্পন্দভাবে । 

, পাশের ঘরে সনতের বাবা কাকে টেলিফোন করছিলেন + 
বেতারের ঘোষণা শুনে তিনি তাড়াতাড়ি এ ঘরে এলেন ; ঘোষণা 
আগাগোড়া শুনে তিনি চীৎকার করে উঠলেন,--“হলো ত, এবার 
তোমার গুণধর ছেলের মনের বাসনা কড়ায় গপ্ডায় পুর্ণ হলো ত? 
দেশ শুদ্ধ লোক ত শুনলে? আমার স্থনাম, আমার বংশের সুনাম এক 
কুলাঙ্গারের কীতিতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল ত? ? 

_ মার দিক থেকে কোন উত্তর পাওয়া গেল না) তিনি তেমনি 
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নীরব নিশ্চল হয়ে বসেছিলেন । তার বুকের মধ্যে দিয়ে যে ঝড় বহে 
যাচ্ছিল, বাহিরে তার কোন প্রকাশ ছিল না। সনতের বাবা যদি 
চোখের ভাষা 'পড়তে জানতেন ত" দেখতে পেতেন, তার নিম্পলক চোখ 
ছুটির মধ্যে মাতৃহৃদয়ের কতখানি বেদনা ফুটে উঠেছে । 

সেদিকে লক্ষ্য করবার সময় বা প্রবৃত্তি কিছুই আর তখন সনতের 
বাবার ছিল না; তিনি ক্রুদ্ধ সিংহের মত কেবল ঘরের মধ্যে পারচারি 
করতে লাগলেন । তীর অঙ্গে তখনও আফিসের পোষাক । 

আফিস থেকে ফিরে যেমন তিনি শুনলেন, সনৎ তখনও বাড়ী 
ফেরেনি, স্থলে পৌছেই কোথায় যে সে পালিঞজে গেছে তার আর কোন 
সন্ধান পাওয়া! যাচ্ছে না, অমনি তিনি গাডী নিয়ে আবার বেরিয়ে 
পণ্ডলেন। তারপর সমস্ত সন্ধ্েটা থানা হাসপাতাল আর যেখানে 
যেখানে তাকে পাওয়া যেতে পারে, সব তন্ন তন্ন ক'রে বাড়ী ফিরে 
দেখেন যে, ছুজন পুলিস কনস্টেবল্‌ তার হুকুম মত গুরুদ্বাসের মামীকে 
দোকান থেকে পাকড়াও ক'রে নিয়ে এসেছে । 

গুরুদাসের মামাকে দেখে সনতের বাবা যে ভাবে তাকে সম্ভাষণ 
ক'রলেন, তাতে প্রথম মুখেই সেই শাস্ত গোবেচারী লোকর্টি ত' ভয়ে 
থতমত থেয়ে গেলেন। তারপর সনতের বাবা খানিকক্ষণ সেই নিরীহ 
নিলিপ্ত মাচুষটির উপর তর্জন গর্জন ক'রে কি যে ব'লে গেলেন, তার 
অধিকাংশ তিনি বুঝতে পারলেন না । শুধু এইটুকু বুঝে বাড়ী ফিরলেন, 
যে সনতের বাবা একজন ছূর্দীস্ত সিভিলিয়ান আর তিনি একজন নগণ্য 
অসহায় দীন মুদী মাত্র । ,ভাগ্নের অপরাধে নিজেকে সম্পূর্ণ অপরাধী 
বলে স্বীকার ক'রে, জোড় হাতে বহু অশ্গনয় ও বহুবার মার্জনা ভিক্ষা 
করে তিনি খন বাড়ী ফিরলেন তখন আবার এক নৃতন বিপদ্‌ হ'ল 
তরে বিধবা ভগিনীকে নিয়ে । গুরুদাসের মা কেঁদে কেটে বাড়ীতে 
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এমন এক কাণ্ড বাঁধিয়ে বসলেন যে বেচারা মুদী মহাশর কিছুতেই 
আর বাড়ীতে টিকতে পারলেন না । সেই রাত্রেই আবার ছুটলেন 
সহর কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় “গুরুদাস” “ওরে গুরুদাস” ব'লে 
চীৎকার ক'রে তার সন্ধান ক'রতে। 


এই ঘটনার পর গুরুদাসের মাযার . মনোযোগ হঠাৎ তার 
দোঁকানটির প্রতি অত্যন্ত গভীর হয়ে উঠল" ৷ বেচারী আর বান্ডীতে 
পর্যন্ত নাইতে খেতে যেতে ফুরসৎ পান না; এইখানেই দোকানের 
পাশে ' একটা চৌবাচ্ছায় স্নান আর স্থানীয় একটি হোটেলে দুমুঠে। 
আহার সেরে নেন্। কিন্তু তবু কি নিস্তার আছে? অধিক রাত্রে 
দোকানের হিসাব নিকাশ চুকিয়ে বখন অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে 
আপনার ঘরে শুতে যান্‌, দেখেন যে রোজকার মত আজও বিধব! ভগ্নীটি 
দরজার গোড়ায় তারি প্রতীক্ষায় বসে আছে; তারপর অনেকগুলি 
মিথ্যে কথা সাজিয়ে গুছিয়ে তাকে বলতে হয় বিধবা ছোট বোনটিকে 
সান্তনা দিতে । 

বোনটি বলে,_“এত করে দিনের পর দিন ঘুরে ঘুরে যখন সন্ধান 
পাঁওয়। যাচ্ছে না, তখন কি আর.""?” 
_.. বাধ] দিয়ে দাদা বলে ওঠেন,_দূর পাগলি, পৃথিবীটা ষে গোল, 
যতই ঘোর তবু কি তার শেষ আছে ?” 

পৃথিবীর গোলত্বই যে ঘুরে ঘুরেও সেই হতভাগা ছেলেটার সন্ধান 
না পাওয়ার একমাত্র কারণ, একথা দাদা .সবিস্তারে বোঝাবার চেষ্টা 
করেন, কিন্ত বোনটির মাথায় ঢোকে না। 

তার শুধু ঘুরে ফিরে সেই এক আশঙ্কা”“দাদা, প্রাণে বেঁচে 
আছে ত?” 
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নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে দাদা হো হো ক'রে হেসে উঠে বলেন,_ 
“আরে সে সব কিছু হ'লে খবরের কাঁগজে ছাপিয়ে দিত না? কত 
বড় একজন জজ, য্যাজিষ্ট্রেটের ছেলের সঙ্গে সে ঘুরছে তা৷ জানিস ? 
তা না হ'লে এত পয়সাই বা সে পায় কোথা যে সার পৃথিবীটা চরকীর 
মত ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে ?” 

শিক্ষা-সংস্থানহীনা ছোট বোনটি দাদার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বলে,_-“দাদা তোমর। যে বলেছিলে, ও আমার একদিন জজ. হবে ?” 
চোখের জলে তার গলার স্বর ভিজে ওঠে । 

দাদার মনে প'ডে যায় ষোল বছর আগেকার একটা দিনের কথা । 
সেদিন এক বছবের একটা শিশু সন্তানকে কোলে নিয়ে আদরের ছোট 
বৌনটি ,বিধবার বেশ প'রে তার আশ্রয়ে এসে দাডাল” ; দাদার 
চোথ দিয়ে তখন ঝর ঝর করে জল গড়াচ্ছে । বোনের মাথার উপর 
হাতটি রেখে দাদ| সেদিন বলেছিলেন,__“তুই কাদিসনে বোন, এই 
ছেলে একদিন বড় হ'ঘে তোর সব ছুঃখ ঘোচাবে। ওর বাবা যে 
যাবার সমর আমায় বলে গেছে, এ তোর হাইকোর্টের জজ হবে। 
তাই ত' তিনি ওর নাম রেখে গেছেন 'গুরুদাস। বাপের শেষ ইচ্ছা 
এ ছেলে একদিন পুর্ণ করবেই ।” তারপর আজ ষোল বছর কেটে 
গেছে । সেদিনকার কথা মাম! প্রার ভুলেই গেছেন, কিন্তু মার মনে 
আজও সেই আশা উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । | 

বিধবা মায়ের সরল মনকে একই ভাবে দিন দ্রিন ছলনা করতে 
মামার মনে অন্ৃতাপের অন্ত থাকে না; কিন্তু তার অন্য উপারও আর 
কিছু ছিল না। সেইভ্যন্কর রাত্রে তাকে তীর অস্থিদাহকারী ভাগিনেয় 
প্রবরের অনুসন্ধানে সারা রাত ধনে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় 
ছুটাছুটি ক'রে, কত আপাদমস্তক-আচ্ছাদিত-ফুটপাথশায়ীর নিকট 


১৪৩ ঝরণা কলম 


গুরুদাসের আকৃতিগত সাদৃশ্তের পরীক্ষা করতে গিয়ে অশ্াব্য বচনাবলী 
শ্রবণ ক'রতে করতে, কত পাহারাওয়ালার সন্দেহাবলী নিরসন করতে 
করতে, ষে তিক্ত অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে হয়েছিল, তাতে তার স্থির 
ধারণ! হয়ে গেছল" যে, গুরুদাসকে আর খুজে পাওয়া যাবে না, অথচ 
অবুঝ বোনকে এই কথা কে বোঝায়? সন্তানহীন মৃতদার মামার শেষ 
অবলম্বনটির জন্তে তার বুকের মধ্যে যে" কতখানি স্থান শূন্য হ'য়ে 
গেছল, তা তিনি কাউকেও জানতে দেননি ; দৌঁকাঁনটি নিয়েই তিনি 
তার মনের সমন্ড শূন্য স্থান সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ ক'রে নিয়েছিলেন ; কিন্তু 
অবলা'মায়ের সেটুকু অবলগ্বনও ছিল না । 


সনৎ ও গুরুদাসের অজ্ঞাতবাসের এক মাস কেটে গেল, তবুও 
কোথাও তাদের কোন সন্ধান পাওয় গেল না । 


সেদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসে জরতের বাব জরৎকে 
ব'ললেন,--“তোর মা কোথায়? ডেকে আন ।” 


মা পাশের ঘরেই ছিলেন, নিজেই এলেন । 


বাবা বললেন,_“আমরা অপেক্ষা করছি যে, এস।” 

মা বললেন,_-“আজ তোমরা একাই খেতে বস, আজ আর 
আমি কিছু খাব না, আজ আমার উপবাস।” 

মায়ের কথাট। বুঝতে যতটুকু সময় গেল, ততটুকু মাত্র গম্ভীর থেকে 
বাবা হো হো! ক'রে হেসে উঠলেন, ব'ললেন,-“উপবাস ? হাঙ্গার্‌ 
্রাইক্‌? এ অভিমান কার উপর ?” 

“যা জান না, তা? নিয়ে হাসাহাসি করে৷ না।” শ্লান মুখে মা 
ব'ললেন,_-"একমাস আমি তোমার উপর বিশ্বাস ক'রে চুপ ক'রে 


ফেল্-করা-ছেলে ১৪১ 


ছিলুম। তোমার প্রভাব প্রতিপত্তির সব পরিচয়ই পেলুম। আর 
মামীর মন শান্থ হ'তে পারছে না।” 

নাঘের চোখের কোল দুটো জলে ভরে উঠেছিল", সেই দেখে 
বাবা আর কোন প্রতিবাদ ক'রতে পারলেন না। 

সেদিন সকালবেলা সমস্ত বাডীটাতে একটা অস্বস্তির হাওয়া বইতে 
লাগল” । আঁফিস যাবার সময় বাবা কিছু বলবার জন্টে মার কাছে 
এসে দীড়ালেন, বাবার ফ্লান মুখখানি দেখে মা'র মনটা গীডিত হল 
তিনি বুঝলেন, আজ তীর জন্যে তার স্বামীরও ভাল ক'রে খাওয়া 
হ'ল না। মা ব'ললেন,_“তোমার সংসারে এসে আমি ধর্মকর্ম সব 
ভুলেছি, ভগবানের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি, তাই ত' তিনি আমাকে 
এত বড একটা কঠিন পরীক্ষায় ফেলেছেন ।” 

বাবা বললেন,_“অনাবশ্তক উপবাস করলেই কি তুমি এই 
' পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারবে ব'লে মনে কর ?" 

দা বললেন,_“না, সুধু তার উপর হারাণ বিশ্বাস আবার ফিরে 
পাব |? 

একট্খানি শুধু হেসে বাবা চলে গেলেন, মার চোখে সেই 
'অবিশ্বাসের হাসিটুকু এডিয়ে গেল না । 


একমাসের উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় মায়ের শরীর একেই ক্লান্ত, উপবাসে 
সেদিন আরও ক্লান্ত হরে পড়েছে । দুপুরে ঘুমানো তার অভ্যাস নর; 
সেদিন তার ব্যতিক্রম হছে । 

দাসী চাকরেরা যে যার নিজের আস্তানায় গিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
দারওয়ান রোজের মত আজও বেরিয়েছে বিভিন্ন স্থানে অনুসন্ধান 
করতে নুতন কিছু খবর এল কি না। বাড়ীর সদর দরজা থেকে 


১৪২ বরণ কলম 


মায়ের ঘর "পযন্ত কোথাও কেউ সজাগ হয়ে বসে নেই । সনৎ চোরের 
মত পা টিপে টিপে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে এক পা এক পা ক'রে 
আগিয়ে গেল। তার ভাগ্য ভাল, কেউ তাকে দেখতে পেলে না; কেউ 
তাকে অনাবশ্যক লজ্জ। দিয়ে পীড়ন করলে না। 

বিন। বাধায় মায়ের ঘরটিতে এসে পড়ে সনৎ হাপ ছাড়লে । মা 
ঘুমোচ্ছেন। প্রায় একমাস পরে মাকে দেখত্তে পেয়ে সনতের মনের 
মধ্যে সমস্ত ওলটপালট হয়ে গেল; তার সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত আশঙ্কা 
ও অনুতাপ কোথায় গেল ভেসে । মায়ের শষ মুখখানি দেখতে দেখতে 
সে আর কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলে না; ছুটে গিয়ে মায়ের 
বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে আকুল হয়ে কেঁদে উঠলো! । 

আচমকা মায়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিনি ,সনৎকেই 
স্বপ্ন দেখছিলেন ; ঘুম ভাঙতে অনেকক্ষণ তিনি কিছুতেই বুঝতে পারলেন 
না, সনৎ সত্যিই তার কোলের কাছে এসে শুয়ে আছে, না তিনি এখনও 
স্বপ্ন দেখছেন ? 

কিছুক্ষণ ছেলেকে বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে কাঁদতে কাদতে মায়ের 
মন যখন একটু হাক্কা হ'য়ে এল, ভখন তিনি উঠে আফিসে টেলিফোন 
করলেন । 
টেলিফোনে সনভের ফিরে আসার সংবাদ শুনে সনতের বাবা যে 
কতখানি খুসী হলেন, তার কণ্ঠস্বর থেকে বিশেষ কিছু বোঝ! গেল না। 

তিনি শুধু বললেন,__“ফিরে এসেছে ? কোথায় ছিল এতদিন ?” 

মা বললেন,-“ফিরে যখন এসেছে, সে সব কথা এখন আমি 
তোমায় তুলতে দেব না !” 

বাবা ব'ললেন,_“আচ্ছা, আমি যাচ্ছি |” 

মা »ললেন,_“এখন তোমায় আসতে কে বলছে? এখন ওকে 


ফেল্-করা-ছেলে ১৪৩ 


আমার কাছে একটু একলা থাকতে দাও । বড্ড কাদছে, বুঝেছ ?” 

“বড্ড কাদছে বুঝি? ও! আচ্ছা তবে ওকে তোমার আচল চাপা 
দিয়ে শুইয়ে একটু ছুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াও।” তারপর একটু থেমে 
বাবা বললেন,__"তুমি খেয়েছ কিছু ?”, 

“না, 

“আবার না কেন? তোথার সাধনা ত" সিদ্ধ হয়েছে ; এইবার 
খাণ্ড কিছু ।* 

“তুমি যদি বাড়ী এসে আমার সম্গকে একটুও না ধমকাও, তাহ 

তাই দেখে আমি খাব ।” 

অপরপক্ষ বোধ হয় বিরক্ত হয়েই রিসিভার ছেড়ে দিলেন। 

গুরুদাসের বাড়ী ফেরাটা একটু নাটকীয় ধরণের হ'ল। সনৎকে 
তারে বাড়ীর সামনে ছেড়ে দিয়ে গুরুদাস নিজের অবস্থাটা একটু 
ভেবে নিলে । গুরুদ্বাস ভাবলে, প্রথমেই মা”র কাছে গিয়ে দি হাজির 
হই, মা ঠেঁচিয়ে এমন একট দৃশ্ত স্থষ্টি ক'রে তুলবে যে সেট! সামলানো 
তার পক্ষে মোটেই সহজ ব্যাপার হবে না; বরং তার চেয়ে ঢের 
'সহজ ব্যাপার তার ভালমানষ মামাটিকে বোঝান। এই ভেবে 
গরুদাস সোজা মামার দোকানে গিয়ে হাজির হ'ল | 

মামা তখন দোকানের মধ্যে কতকট। আধ পাগলাটের মত এদিক 
ওদিক ক'রে বেড়াচ্ছিলেন ; দোকানে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না । 

গুরুদাস দোকানে ছুকেই মামার পারের ধুলো নিয়ে অত্যন্ত 

ক্তভরে প্রণাম ক'রে দাড়াল? । 

তাকে দেখেই মামা ব'ললেন,-“এই যে বাবা গুরুদ্রাস! খুব 

সময়ে এসে পড়েছিন। দোকান রইল, দেখিস্‌।৮ 


১৪৪ বারণা কলম 


অস্পষ্ট'জড়তার সঙ্গে এই কটি কথা অতি কষ্টে কলে মামা ট'ল্তে 
টল্তে দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ে, রাস্তায় একট। রিক্সা ডেকে চণডে 
বসলেন; রিক্সায় ব'সে গুরুদাসকে হাত নেড়ে ডাকলেন। 

তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে গুরুদাস বললে, “ডাকছেন ?” 

“রিক্সাওয়ালাকে আমাদের বাড়ীর ঠিকানাট। বুঝিয়ে দে ত।” 
তারপর ইসারা ক'রে বুঝিয়ে দিলেন যে'তীর গলাটা ধরে গেছে, 
আওয়াজ বেরোচ্ছে না। 

ভয়ে ভয়ে খুরুদাস বললে,--“আপনার কি অস্থুখ করেছে ?” 

গলার স্বর যেন আর বেরোতেই চাইছে না, মামা বিকৃত, ভগ্ন ও 
জড়ানে। কস্বরে অতি কষ্টে বলতে লাগলেন,_“সকাল বেল৷ দুবার 
পেট নামিরে শরীরট1 কাহিল করে দিয়েছিল; তখন ভেবেছিলুম কিছু 
না। কিছুক্ষণ হ'ল শরীরটা! কেমন যেন বেসামাল হ'য়ে পড়েছে; 
কিছুই ঠিক পাচ্ছি না1৮*-: ূ 

গুরুদাস রিক্সাওয়ালাকে কোথায় যেতে হবে ঠিক ক'রে বুঝিয়ে 
দিয়ে, মামাকে জিজ্ঞেস করলে, "কিছু পয়সা আছে আপনার ?” 

মামা হাত নেড়ে জানালে;_-“না 1৮ 

গুরুদাস তাড়াতাড়ি দোকানের বাক্স থেকে রিক্সা ভাড়াটা এনে 
মামার হাতে গুজে দিয়ে, রিক্সাওয়ালাকে বললে, _“বাবুকো তবীয়ৎ 
আচ্ছি নেই হায়, ঠিকৃসে ধীর্সে যায়েগ! |” 

যাবার আগে মামা একবার গুরুদাসের মাথায় হাতটি রেখে কি যে 
বললেন, গুরুদাস কিছুই বুঝতে পারলে না। কম্পিত ঠোট ছুটির 
দিকে চেয়ে সে আন্দাজ করলে, মামা যেন বলছেন, এই দোকান আর- 
বিধবা মাকে তার জিম্মায় দিয়ে তিনিও যেন, তারি মত, কোন অজ্ঞাত 
নিরুদদেশের পথে, রিক্সায় চড়ে পালিয়ে যাচ্ছেন । 
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রিক্সাখানি গলির মোড় ঘুরে চোখের আড়াল হ'তেই গুরুদাসের 
মনে হল, বোধ হয় জীবনে এই প্রথম, যে মামা তাকে অতাঙ্ক 
ভালবাসেন । আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ল, মার ও মামার মনে 
কষ্ট দিয়ে এমন ক'রে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাওয়া তার পক্ষে মোটেই 
ভাল হয় নি। 

এম্ন সদাশিব মামাকে ছলন। করতে গুরুদাস যে সমস্ত ভাল ভাল 
জবাব তৈরী ক'রে রেখেছিল, সেগুলি একটা একট? ক'রে মনে পড়তে 
লাগল; ; আর সমস্ত মনটা তার অনুতাপে পুড়ে যেতে লাগল*। 

মাত্র দুজন মাহিনীকর1 মুটেকে নিয়েই মামা তাব দৌকান 
চালাতেন। মুটে ছুটি যেমন পুরাণ, তেমনি তারা বিশ্বাসী । 
ছুজনেই একটু আগে কোন খরিদ্দারের মাল পৌছতে গেছল” । ফিরে 
এসে তারা গুরুদীসকে দেখে যেমন অবাক হ”ল, তেমনি অবাক্‌ হ'ল 
' তাদের কর্তাবাবুর হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে বাড়ী চলে যাওয়ার খবর শুনে । 

গুরুদাস একট] সুটেকে মামা ঠিক বাড়ী পৌছল” কি না জানবার 
জন্যে পাঠাচ্ছিল, এমন সময় একজন পুরাণ খরিদ্বার এসে পডলেন, 
আর তার যাওয়া হল না। এই খরিদ্দারের মাল ওজন ক'রে 
€ডেলিভারী দিতে দিতে আরও দুএকজন খরিদ্দার এলেন। সকলের 
ফরমায়েস মাফিক মাল ওজন ক'রতে ক'রতে ও বাড়ী বাড়ী মাল 
পৌছে দিতে দিতে সন্ধ্যে হ'য়ে এল । 


সন্ধ্যের সময় । 
রোজের প্রথা মত মুটে ছুটি বিজলী বাতি নিবিয়ে দিয়ে দিলে 

ছোট্ট প্রদীপটি জালিয়ে । দোকান ঘরের চারিদিকে গঙ্গাজল ছড়িয়ে 

দিয়ে, ধুনো। দিয়ে ধুহ্চীটি এনে ক্যাস্‌ বাক্সের উপর বসিয়ে দিলে । 


১৩ 
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গুরুদাস বাক্সটি প্রণাম ক'রে ধুহুচীটি তুলে যখন উধ্ব দিকে ঘোরাতে 
লাগল” তখন অন্ধকারের অস্পষ্টতার মধ্যে তার যেন স্পষ্ট মনে 
হ'ল, মামা চালের এ বড় বোরাটার পাশে এসে খানিকক্ষণের জন্যে 
দাড়ালেন, তারপর উপরি উপরি সাজান ঘিয়ের টিনগুলির পাশে স'রে 
গেলেন। গুরুদাসের বুক ও হাত কেঁপে উঠল+ ; হাতের ধুনুচীটি 
সশব্দে পড়ে গিয়ে চারি দিকে আগুন ছড়িয়ে দ্রিলে। মুটে ছুটা 
গণেশের মৃতির দিকে চেয়ে হাত তুলে প্রণাম করছিল; তারা 
“কি হল; “কি হ'ল? বলে চেঁচিয়ে উঠে, বিজলী বাতি জালিয়ে দিলে । 
'গুরুদীস চেঁচিয়ে বলে উঠল”_-মামা ফিরে এলেন বোধ হয়, এখানে 
দেখ ত।” 

মুটে ছুটো জলন্ত কয়লাগুলো! ধুহ্ছচীতে তুলতে তুলতে ,বললে,_- 
“থোকাবাবু জেগে জেগে স্বপ্র দেখছেন ?” 

গুরুদাস বললে, _-“হয়ত স্বপ্রই দেখলুম । কিন্ত মামার জন্যে বড্ড' 
'ভাবনা হচ্ছে রে। অন্ুস্থ মানুষটাকে একলা যেতে দিলুম ; 
বাড়ীতেই বা কে আছে যে বেশী কিছু হলে সামলাবে !1***নে দোকান 
বন্ধ কর। বাড়ীর জন্ে মন ছট্ফট্‌ করছে ।” 

তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ ক'রে দোকানের চাবি ও ক্যাস্‌ বাকের : 
টাকাগুলি নিয়ে গুরুদাস বাড়ীর দিকে ছুটল") কিন্তু বড়ই 
মন্দভাগ্য তার, মামার সঙ্গে আর শেষ দেখা হ'ল না । সে ঝড়ের মত 
মামার ঘরে ঢুকে যে দৃশ্য দেখলে তাতে তার বুকের রক্ত অল হয়ে 
গ্রেল। সে দেখলে মামার সগ্মৃত দেহট্রার পাশে বসে তার মা 
আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার করছেন । 

গুরুদাসকে দেখে মায়ের চীৎকার আরও দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 
মা চেঁচিয়ে উঠলেন,-_-“গরে হতভাগ। ছেলে, সেই যদি ফিরে এলি ত, 
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আর ছুঘণ্টা আগে আসতে পারলিনি? তোর মামা যে আমাদের 
ফাকি দিযে জন্মের শোধ পালিয়ে গেল রে!» 

মুখর গুরুদাস আজ সবপ্রথম জবাব দেবার মত ভাষা খুঁজে পেলে 
না। সে শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল”, মুখে একটিমাত্র তিরস্কার 
ন। ক'রে মাম! কি কঠিন শাস্তিই না আজ তাকে দিয়ে গেলেন। 


সেই রাত্রি গুরুদাসের জীবনে সর্বাপেক্ষা ছুদিন। কলের! শুনে 
সকলেই গেল পেছিয়ে। ছেলে মানুষ সে, লোকের পায়ে ধরে কেঁদে 
কেঁদে, মাত্র কয়েকজন সঙ্গী পেলে । তাদের সাহায্যে কি অকথ্য কষ্টে 
সে সেদিন মামার শেষকৃত্য সমাধা ক'রলে তা ভার বোধ হয় শেষ 
জীবন পধূন্ত মনে থাকবে | 


এই ধাকায় গুরুদাসের চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীর রূপ গেল 
বদলে । কোথার গেল তার সে চপলতা, কোথায় গেল তার সেই সব 
উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তি ; একদিনেই যেন তার বয্নস পঁচিশ বছর আগিয়ে গেল । 
উত্তরাধিকার স্থত্রে পাওয়া মামীর এই ছোট্টি মুদির দোকানটিতে 
শগুরুদাস তার সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিলে । ক্যাস বাক্সের সামনে বসে সে 
যখন তার খরিদ্বারদের সঙ্গে কথা বলে, তখন তার ব্যবসায়ী বুদ্ধির 
প্রথরতা দেখে কি কেউ অনুমান ক'রতে পারে যে, এই. গুরুদাস মাত্র 
দু'মাস পূর্বে স্কুলে একটি নিবোধতঘ ছাত্র ছিল । স্কুলের কথা মনে হ'লে 
গুরুদাসের কি মনে হয়,কে জানে? হয়ত সে মনে মনে একটু হাসে। 
কিন্তু সারদা পণ্ডিত মশায়ের কথা মনে হলে, ভার মনটা ভি্ে ওঠে) 
মনে হয় তার ন্েহ-আশীর্বাদ জীবনে কখনই ভোলবার নয়। আর 
সনং? এ একটা নাম এখনও গুরুদ্াসকে চঞ্চল ক'রে তোলে । তার 
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কথা মনে হলে কিছুই আর ভাল লাগে না, ছুটে গিয়ে অস্ততঃ একবার 
চোখের দেখা দেখে আসতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ হবার 
নয়, মাঝে এখন ছুল্ঘ্য বাধা । সনৎ যে তার বাপের জেলখানায় 
কিভাবে আটক পড়েছে মুখে মুখে সে সব কথ গুরুদাসও শুনেছে । 


আফিসে টেলিফোন ক'রে ফিরে আসতে ষনৎ মাকে জিজ্ঞেস 
করলে, “মা, বাঁব। কি বললেন ?” 

সনতের ভয়ার্ত ম্বান মুখখানির দিকে চেয়ে মা একটুখানি মান হাসি 
হেসে' ব'ললেন,-“সে সব কিছু ভয় নেই তোর সম্থু। তুই যে ফিরে 
এসেছিস এই আমাদের কত ভাগ্য ।” 

তারপর মা সনংকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন--“আয়, 
কিছু খাবি আয়। সেখানে বুঝি ভাল ক'রে খেতিস না? চেহারা 
' একেবারে শুকিয়ে কালীবর্ণ হ'য়ে গেছে !” ' 

সন্ধ্যার বাতি জলবার সঙ্গে সঙ্ষে ফটকে একট পরিচিত হর্ণ বেজে 
উঠল” । সনৎ মার কোল ধেঁসে বসল, একটা বড় রকমের অগ্নি- 
পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হয়ে; ভয়ে তার বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক'রে 
উঠল” । মা তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে +ললেন,_্যখন অন্যায় 
করিস তখন এসব মনে থাকে না?” মায়ের মুখের কথা শেষ হ'তে না 
হ'তে বাবা এসে হাজির হ'লেন আফিসের পোষাক প'রেই। 

বাপের মুখের দিক্‌ চেয়ে সনৎ আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে 
না। বাপের বড় বড় উজ্জ্বল চোখ ছুটি থেকে যেন আগুন বেরোচ্ছে, 
তার দিকে চাওয়া যায় না; অথচ চোখ ফিরিয়ে নেবার সাহস ও শক্তি 
তখন সনতের একটুও ছিল নাঁ। প্রায় মিনিট কয়েক এমনি ভাবে 
ছেলের দিকে চেয়ে থেকে বাবা বিন! বাক্যব্যয়ে যখন চ'লে যাচ্ছিলেন, 
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তখন যা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,_-“যা সঙ্গ, গুর পায়ে হাত দিয়ে 
মাপ চা।” মার কথামত সনৎ উঠে আগিয়ে গেল; বাব! দ্বণাভরে 
ব! হাত দিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

পরের দিন সকালে মা বাবাকে জিজ্ঞেস ক*রলেন, -“সম্থ আজ 
থেকে স্কুল যাবে ত” ?” 

বাবা ধমকে উঠলেন, স্কুলে? যত সব বদ ছেলেদের সঙ্গে 
মিশতে ?” 

মা! বললেন, _“তবে আর স্কুলে গিয়ে কাজ নেই; বাড়ীতেই ও 
পড়ুক। প্রাইভেটে ম্যাটিক্‌ ত' কত ছেলেই দেয় ।” 

মুখখানি বিকৃত ক'রে বাবা শুধু একটু তাচ্ছিল্যের হানি হাসলেন । 

সেদিকে লক্ষ্য না ক'রে মা ব'ললেন,_-“ওর মাষ্টারকে তাহ'লে 
আসতে বলে দিও | 

বাব। রুখে উঠলেন, ব'ললেন,_-“কেন আমার পয়সা কি এত সন্তা 
যে দরিয়ায় ঢালতে যাব ?” 

ম! ভয়ে ভয়ে বললেন,_--“তবে ও কি করবে, বলে দাও ?” 

“ওর যা খুসী যায় করুক, ওর জন্যে আমি আর একটি পয়সাও 
অপব্যয় করব না।” 


সেই দিন থেকে ননতের লেখাপড়া বন্ধ হ'ল। 

'সেইদ্দিন মা ভেবেছিলেন, সনৎ যা অন্যায় করেছে, তাতে তার 
বাপের রাগ হওয়াই স্বাভ্গবক। ছুদ্দিন গেলেই রাগ পড়ে যাবে ।, 

কিন্তু ছুদিন ছেড়ে ছ*মাস কেটে গেল; সনৎ সম্বন্ধে তার বাপের 
শদাসীন্য একটুও লাঘব হ'ল না। এই ছ"মাস সনতের সঙ্গে তার 
বাবার একটিও বাক্য-বিনিময় হয়নি। সনৎকে কখন কাছে ডাকা 
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চুলোয় যাক, সে যদি কখন দৈবাৎ বাপের কাছে গিয়ে পড়েছে ত' 
বাবা তৎক্ষণাৎ তাকে সরে যেতে ইসারা ক'রেছেন। বাপের এই 
বিসদৃশ নিষ্ঠুর ব্যবহার সনতের মনে যত ন। লাগুক তার দশগুণ লাগত 
তার মা'র মনে। মা প্রতিকার কিছুই ক'রতে পারতেন না, শুধু 
লুকিয়ে কাদতেন। 


সেদিন মনতের জন্মদিন । 


গত বৎসরও এই দিনে বাড়ীতে একটু আনন্দ কলরব শোনা 
গেছল । কিন্তু আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই মায়ের মনটা ছ্যাৎ 
করে উঠল" । সাহস ক'রে বাবাকে তিনি কিছুই বলতে পারলেন 
না; পাছে এই বৎসরকার দিনটাতে সনতের উপর তার বাপের 
কোন অভিশাপ বধিত হয় । 


সমস্ত সকালট1 মায়ের দুশ্চিন্তায় কাটল” । তারপর বাবা আফিসে 
বেরিয়ে যেতে মা মন স্থির ক'রে ফেললেন; তিনি স্থির করলেন, মা 
হয়ে আজকের দিনটা! তিনি কিছুতেই নিরানন্দে কাটতে দেবেন না। 


আফিন থেকে গাড়ী ফিরে আসতে সেই গাড়ীতে তিনি সনংকে 
পাঠালেন মামাঁর বাড়ী নিমন্ত্রণ ক'রতে। 

সন্ধ্যার একটু পূর্বেই, সনতের বাবা আফিস থেকে ফেরবার 
আগেই, চার মামা ও চার মামী এসে হাজির হলেন । বাড়ীতে হাসির 
ফোয়ারা ছুটল"; নিরানন্দ নীরস বাড়ীখানি ক্ষণিকের জন্ে আনন্দে 
ঝলমল ক'রে উঠল, । সনতের মামীদের হাসি যথার্থই উপভোগ্য ১ 
অফুরন্ত ঝারণার জলের মত অবিশ্রান্ত ঝরে পড়ছে । সেখানে ছুঃখ নেই, 
দুশ্চিন্তা নেই, অতীত নেই, ভবিষ্যৎ নেই,_-অনাবিল একটা আনন্দের 
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ধার! সমস্ত পরিব্যাপ্ত ক'রে ঝরে পড়ছে । আফিস থেকে ফিরে বাড়ীতে 
পা দিতেই সনতের বাবার কানে সেই হাসির স্পর্শ লাগল" । 

সনতের মায়ের একটা গুরুতর দুশ্চিন্তা ছিল, বাড়ীর কর্তী এসে 
আজ সন্ধ্যার এই অতিথিদের না জানি কিভাবে সমাদর করেন। হয়ত, 
এ দুশ্চিন্তার একটা যথার্থ কারণও ছিল; কিন্তু মামীদের সেই ভৃবন- 
ভুলান-হাসি পিভিলিয়ানের শাসন-কঠিন পাষাণ-প্রাণেও একটা স্পন্দন 
জাগিয়ে তুললে । 

সন্ধ্যার পর সকলে যখন ভোজের টেবিলের চারিদিকে সমবেত 
হলেন, তখন মায়ের মন থেকে সব মেঘ কেটে গেছে । 

আহার আরম্ভ করবার পূর্বে বড় মাম। উঠে একটা মূলাবান্‌ ঝরণ। 
কলম সুনংকে উপহার দিয়ে »ললেন,_“আজকে তোমার জন্মদিনে 
আমরা তোমার দীর্ঘ জীবন কামন! করছি, আর কামনা করছি যেন 
বড় হয়ে তুমি তোমার বাবার মতই বিদ্বান্‌ ও যশস্বী হও ।” 

অতান্ত সঙ্কৌচের সঙ্গে ঝরণা কলমটি মামার হাত থেকে নিয়ে সনৎ 
মায়ের হাতে দিল” । মা হাত বাড়িয়ে বাবার সাঘনে সেই কলমটা 
ধ'রে ঝললেন,__“আজকের দিনে তুমিও ওকে এমনি ক'রে আশীর্বাদ 
কর।»..* মায়ের মুখের কথা শেষ হ'তে না হ'তে নিতীস্ত অভদ্রের মত 
সকলকে স্তম্ভিত ক'রে বাবা নিজের আসন ছেড়ে উঠে চ'লে গেলেন । 

আপনার খাস কামরায় প্রবেশ ক'রে বাবা একটা আরাম কেদরায় 
নিশ্চল পাষাঁণের মত শুয়ে গড়লেন । মা উদত্রান্তের মত সেই ঘরে 
এসে ব'ললেন,__"ওষ্ো, আমি যে কদিন বেচে আছি, সেই কটাদিন 
অন্ততঃ, আমার সঙ্গকে ছেলে বলে স্বীকার ক'রো, আমি মরে গেলে, 
তুমি ও'কে গল! টিপে মেরে ফেল” আমি দেখতে আসব' না।” 

মায়ের চোখের জল, মুখের সেই আকুলতা, পাষাণ পিতার বুকে 
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একটুও দাগ. কাটতে পারল” না? তিনি নিশ্চল নিবিকারভাবে যেমন 
ছিলেন তেমনিই শুয়ে রইলেন, কোন জবাব দিলেন না । 

মায়ের পর মামারা এলেন দরবার করতে । সনতের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে তারা বছ অযাচিত উপদেশ দিলেন । বাবা বসে বসে নীরবে 
সব শুনলেন ; প্রত্যুত্তরে হা ব1 না কিছুই বললেন না। 

চার মামা যখন একে একে বক্তৃতা ক'রে যাচ্ছিলেন, তখন মাও 
এসে আলোচনায় যোগ দিলেন । 

মা বক্তৃতা দিতে জানেন না; অতি শান্ত মিনতিপূর্ণ স্বরে 
বললেন”_“তাই কেন তুমি কর না? সন্গুর লেখাপড়ায় যখন মন 
নেই, ওকে ব্যবসার লাইনে দিয়েই একবার দেখ না” 

ছোট মামা এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন, এইবার রীতিমত 
মুরুব্বিয়ান] চালে বলে উঠলেন,--«ব্যবসা করলে সঙ্ছ এত টাকা ঘরে 
আনতে পারবে যে দশটা! আই-সি-এসু কখন অত টাক। এক সঙ্গে চোখে 
দেখেনি 1” 

এত বড় একট কথা এই দাস্তিক সিভিলিয়ানটির মুখের উপর কেউ 
কখন ঝলতে সাহস ক'রে নি; তবুও আজ তার কাছ থেকে কোন 
গ্ররতিবাদ শোন। গেল না৷ । মা ভাবলেন, হয়ত” কথাটা মনে ধরেছে । 
তাই জন্তে আলোচনাটাকে আর বেশী বক্রগতিতে আগাতে না দিয়ে, 
রাত হ'য়ে যাওয়ার অজুহাতে মামাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন । 

যাবার সময় মেজমাম! র'ললেন,--“লোকটা বই পড়ে পড়ে শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে ; না আছে একটু মায়াদয়া, ,না আছে কোন কাণ্- 
জ্ঞান (8 

যাঁবার সময় মামীদের মুখে আর সে হাসি ছিল না; এই নিরানন্দ 
বাড়ীর ছোয়াচ তাদের সুন্দর মৃখগুলিতেও কালিমা ঢেলে দিয়েছিল | 
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রাত্রে শুতে যাবার আগে, মা বাবার কাছে আবার (সই প্রসঙ্গ 
তুললেন; সন্থকে কোন ব্যবসাতে ঢুকিয়ে দেবার জন্যে জেদ ক'রতে 
লাগলেন । কিন্তু বাবার দিক্‌ থেকে সম্মতি বা অসম্মতি স্থচক কোন 
জবাবই পাওয়া গেল না। ম তার মৌনভাবকে সম্মতির লক্ষণ বলেই 
বুঝে নিলেন। 

সেই রাত্রে মা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলেন, তার সঙ্গ ব্যবসা করে 
রাজা হয়েছে; সার। দেশ তার হ্থনামে ভরে উঠেছে । আনন্দে মা'র 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। তারপর বাকী রাতটা পুত্রের ভবিম্ৎ সখের কল্পনায় 
বিভোর হয়ে বিছানায় এপাশ ওপাশ করেই তিনি কাটিয়ে দিলেন, 
একটুও ঘুমোতে পারলেন না । 


পরের দিন ভোর হ'তে না হ'তে সনৎকে তার বাবা ডেকে 
পাঠালেন । বাড়ী থেকে পালিয়ে যাবার সেই লঙ্জাকর ঘটনার পর, 
এই সরব প্রথম সনংকে ডেকে তার বাবা কথা ব'ললেন। বাবা 
বললেন,_-“তোমার মামাদের বড় ইচ্ছা যে তুমি ব্যবসা কর; 
তোমার মায়েরও ইচ্ছা তাই, তোমারও কি সেই ইচ্ছা! ?” 
সনৎ ঘাড় নাড়লে, ঠোঁট ছুটোও হয়ত” তার একটু নড়ল+ ; কিন্তু 
মুখী দিয়ে কোন স্বর বেরোল' না। | 
বাবা বললেন,_“তুমি কিন্তু মনে করো নাযে তোমার ব্যবস। 
করবার খেয়াল মেটাতে আমি তোমার পেছনে হাজার হাজার টাকা 
নষ্ট করব। তোমাকে আমি মাত্র পাচ টাকা দেব । এই নিয়ে 
তোমায় ব্যবসা আরম্ভ ক'রতে হবে । দেখ রাজি আছ ?” 
সনৎ ঘাড় নেড়ে শুধু জানালে যে, সে রাজি আছে । 
, বাবা তৎক্ষণাৎ গাড়ী করে সনৎকে নিয়ে কলকাতার কে'ন একটি 
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বিখ্যাত বাজারে এসে উপস্থিত হ'লেন। সেখানে একটি দীাড়ীপাল্লা, 
কয়েকটি বাটখারা ও কয়েকসের আলু কিনিয়ে, বাজারে দৈনিক ভাড়ার 
একটা বন্দোবস্ত ক'রে, খোলা মাঠের উপর চট পেতে সনৎকে বসিয়ে 
দিলেন। তারপর সেই চটের উপর সাত আনা পয়সা রেখে দিয়ে 
বঝললেন,__"পাঁচ টাকা থেকে এই সাত আনা পয়স! বেচেছে ; এই 
নিয়ে ব্যবসা আরম্ভ কর? । বাড়ী ফিরে গিয়ে হিসেব দিতে হবে ।” 

বাব! চ'লে যাচ্ছিলেন, আবার ফিরে দাড়ালেন, ব'ললেন,_“ঘদি 
সমস্ত আলু না বেচতে পার, যা বাকী থাকবে, মাথায় ক'রে বাড়ী নিয়ে 
যেতে হবে । বাড়ী যাবার সময় হেটেই বাড়ী যাবে; গাড়ী নিতে 
আসবে না । 

বাব! চ'লে যাচ্ছিলেন; সঙ্গে একটা চাকর ছিল, সে.ভয়ে ভয়ে 
বললে,_-"খোকাবাবু কিছু খেয়ে আসে নি।” 

বাবা একবার কটুমটু ক'রে চাকরটির দিকে চাইলেন, তারপর 
সনতের চটের উপর ছড়ান পয়সাগুলি থেকে একটা পয়সা তুলে নিয়ে" 
চাকরটিকে একপয়সার মুড়ি কিনে আনতে ব'ললেন। সেই একপয়সার 
মুড়ি সনতের হাতে দিয়ে বাবা আর পিছন ফিরে না চেয়ে চাকরটিকে 
সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন । মুড়ি অভুক্ত অবস্থায় একপাশে পড়ে রইল | 
_. চাকরটি বাড়ী এসে গৃহিণীর কাছে সব কথা ব'লে দিলে । 

মায়ের আশার অট্রালিকা ধূলিসাৎ হ'য়ে গেল; ছুঃখে ক্ষোভে 
তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগলেন। কিন্তু শুধু রাগ ক'রলেই 
ত' এর প্রতিকার হবে না। তিনি ছুটলেন বাবার পড়বার ঘরে, 
যেখানে সেই চিরসাধক বইএর মধ্যে ডুবে বাহিরের জগত্টাকে 
ভোলাবার চেষ্টা করছেন। সেইখানে গিয়ে মা চেচিয়ে উঠলেন, 
“বুড়ো হ'তে না হতে কি তোমার ভীমরতি ধরেছে? আমার ছুধের 
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বাছাকে বাজারে রেখে এলে আলু বেচতে ? ছেলেটাকে প্রাণে না 
মেরে তোমার মনটা শান্ত হবে না, না?” 

বাবার দিক থেকে কোন জবাব এল" না। 

মায়ের মুখে কেউ কখন অশিষ্ট বাক্য শোনে নি। কিন্তু আজ 
পুত্রের এই অভ্ভুতপূর্ব নিধাতনের কথা শুনে তার মনের সমস্ত সংযমের 
বাধ ভেঙ্গে গেছে । 

বাবার দিক্‌ থেকে কোন জবাব না পেয়ে মা আবার ব'ললেন,_- 
“দারওয়ানকে গাড়ী ক'রে পাঠাও তাকে নিয়ে আস্বক; বাছা আমার 
সকালে চা টোষ্ট পযন্ত খেয়ে যায় নি ।” 

বই থেকে মুখ না তুলেই শান্তভাবে বাবা বললেন”_“আজ থেকে 
ওর চা, টোষ্ট বন্ধ; ওকে আর সাহেব ক'রতে হবে না। এবার 
থেকে খানিকট ক'রে ছোলা! ভিজিয়ে রেখ' ভাই চিবতে চিবতে ও 
রোজ ভোর না হ'তে বাজারে যাবে । এই আমার হুকুম,_এর নল্চড় 
হ'তে পাবে না 1” 

এই ব'লে বাব সেখান থেকে উঠে গেলেন। মা নিতান্ত অসহায়- 
ভাবে মুখে আচল চাপা দিয়ে কেদে উঠলেন । 
- এদিকে বাজারে ততোধিক অসহায়ভাবে সনৎ ব'সে ব'সে ভাবছিল 
তাকে কি করতে হবে। ছু একজন ক'রে খরিদ্দার তার সামনে এসে, 
তার আলুগুলি নেড়ে চেড়ে একপো। আধসের ক'রে দিতে হুকুম করছিল, 
কিন্তু সনতের দিক থেকে কোন জবাব কি কোন সাড়া শব্ধ না পেয়ে 
তারা বিরক্ত হ'য়ে +কতে ব'কতে, কেউ বা দুএকটি কটু বাক্যবান্‌ 
বর্ষণ ক'রে, চলে যেতে লাগল” । সনতের কিন্তু সেদিকে মোটেই হু'ন 
'নেইঃ সে শ্ুধু,বদে বসে ভাবছিল, তার প্রতি তার বাবার 
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অবহেলা আর অনাদরের কথা; লেখাপড়া সে নাই বা শিখতে 
পারলে, তবুও ত” সে ছেলে । অভিমানে তার চোখের কোল ছুটে! 
জলে ভরে উঠেছিল । | 

ঠিক এমনি সময় গুরুদাসের একটা ডাকে তার ভাবাস্তর হয়ে 
গেল । 

গুরুদাস এসেছিল সকাল বেলা বাজার করতে । খুব ভোরে 
ভোরে উঠে সে দৈনিক সংসারের বাজার সেরে দোকান খুলে বসত; 
কিন্ত আজ অনেক দিন পরে সনৎকে পেয়ে সে দোকানের কথা ভূলে 
গেল |. 

গুরুদাস সনতের পাশে বসে পড়ে বললে,_“বেশ করেছিস, 
সনৎ, বাবসা ধরেছিস। লেখাপড়া শিখে ত ছাই হবে। গীতায় 
লেখা আছে, জানিস ত, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী; |” 

তারপর গুরুদ্রাস সনতের দীাড়িপাল্লাট। হাতে তুলে নিয়ে টেচাভে 
লাগল*,_-“ভাল নৈনী আলু, দশ পয়সা সের, নিয়ে যান, উঠে গেল 
সব।” দেখতে দেখছে তাদের সামনে খরিদ্দারদের ভিড় জমে গেল । 
এই ছুইটা প্রিয়দর্শন বাঙালীর ছেলে, মাঠের উপর চটে বসে আলু 
বিক্রী ক'রছে, বাজারে এ এক অভিনব দৃশ্ত । যাদের প্রয়োজন নেই 
তারাও একপো৷ আধসের ক'রে আলু কিনে নিয়ে যেতে লাগল? । 

ঘণ্ট। দুয়েকের মধ্যে সব আলু বিক্রী হয়ে গেল। গুরুদাস চট 
ঝেড়ে উঠে দাড়াল” । তারপর পয়সাগুলো। গুণে সনৎকে বুঝিয়ে দিলে 
যে আজ তার পৌনে ছ" আন লাভ হয়েছে । « 

“তোর বৌনী ভাল হয়েছে সন্থ”, গুরুদাস সনতের পিঠ চাপড়ে 
বললে,--“কিস্ত আজকের এই লাভের পয়সাগুলে। যেন খেয়ে বসে 
থাকিস নি। মা'র হাতে নিয়ে গিয়ে দিবি, আর বলবি, কালীঘাটে' 
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মায়ের কাছে আর যেখানে যেখানে মা ভাল বুঝবেন, যেন পূজো 
পাঠিয়ে দেন ।” 

গুরুদাসের সঙ্গে দুঘন্টা থেকে আর তার স্বচ্ছ ব্যবহারে সনতেব 
মনের সব মেঘ কেটে গেল। জীবনের এই সাফলো সেও আজ ভারী 
খুপী। বাবার উপর আর তার কোন অভিমান নেই। সে শুধু 
ভাবতে লাগল; বাবার কাছে গিয়ে সে যখন বলতে পারবে যে আঙ্গ 
সে নিজে কিছু রোজগার করেছে তখন বাবা কতই না খুসী হবেন। 
তার এই অপদার্থ ছেলেটির মধোও যে কিছু পদার্থ আছে, এ কথা ত 
আজ নিশ্চর তার মনে হবে । 

গুরুদাসকে মনৎ কিছুতেই ছাড়লে না । তাদের উভয়ের রর 
কত কি স্থথ হুঃখের কথা বলতে ব'লতে ছুজনে হাটতে হাটতে চ'লল' 
সনদের বাডীর দিকে । 

একট রাস্তার মোড ঘুরতেই দেখা যায় সামনেই সনৎদের বাডী। 
সেখান থেকে সনৎ দেখতে পেলে গাড়ী বারান্দায় তার বাব পারচারী 
ক'রছেন। দুর থেকে তীর মুখখানি ভাল দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত চলবার 
ভঙ্গী দেখেই সনৎ বুঝে নিলে যে বাবা খুব রেগে আছেন । 

এক মুহুর্তে সসতের সব আশা আর উৎসাহ নিবে গেল , মুখখানি 
কীচুমাঢু করে সনৎ বললে,_“ভাই গুরুদা, আজ তুই বাড়ী যা; 
আর একদিন তোকে আমার মা'র কাছে নিয়ে যাব।.""আচ্ছা যা 
তবে; কাল আবার দেখা হবে বাজারে ঠিক এ জায়গায় । কাল 
আসিস কিন্ত ঠিক; তোকে না দেখতে পেলে আমার সব গোলমাল 
হয়ে যাবে ।” | 

সনৎ চলে গেল। ক্ষুপ্ন মনে গুরুদাস ফিরে চলল? | ক্ষুধায় 
.তৃষ্ায় তার প্রাণটা ট1 টা! করছে; ভেবেছিল সনৎদের বাড়ী গিয়ে 
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অন্ততঃ এক্‌ কাপ চীও পাবে । বেলা হ”য়ে গেছে ; এত বেলায় বাজার 
নিয়ে বাড়ী গেলে ত, মা! টেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় ক'রবেন। তার চেয়ে 
আজকের বাজার থাক, গুরুদাস চলল" তার দোকানের দিকে । 

সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি, তার উপর রোদেতে অতখানি 
রাস্তা হাটা । গুরুদাস রাস্তায় যেতে যেতে একটা হোটেলে ঢুকে 
এক কাপ চা কিনে খেলে । হোটেলওয়ালাকে পয়সা দিতে গিয়ে 
সামনে দেওয়ালে টাঙ্গান ঘড়িটা চোখে পড়ল” । তখন প্রায় সাড়ে 
দ্রশটা বাজে । কৌচায় ঘামট। মুছতে যাচ্ছিল, তা আর মোছা হ'ল না; 
সে হন্হন্‌ করে ছুটল" দোকানের দিকে । 

দোকানে যেতেই ত মুটে ছুটো৷ চীৎকার ক'রে উঠল”। একি 
বাবুর আক্কেল! সকাল থেকে কত খরিদদার এসে ফিরে গেল । 
তাদেরও দোকান আর বাড়ী, আর বাড়ী আর দোকান, ক'রে 
, হায়রানির ত' অস্ত নেই। বাড়ীতে গিন্নী মা ত' কান্নাকাটি সুরু ক'রে 
দিয়েছেন । * 

সব শুনে গুরুদাস খুব রেগে গেল, বললে,_-“যত নষ্টের গোড়া 
ত” এ সনৎ ইডিয়টুটা। মুরদূ নেই একটু ও গেছে আলুর ব্যবসা 
করতে । আরে তুই এক ক্লাশে ছুবার ফেল করলি, তুই করবি ব্যবসা? 
ই/য়েছে !” | 
তারপর গুরুদাস একটু শান্ত হয়ে বললে,_-“যাক্‌ গে একদিন 
একটু লোকসান হয়েছে ত আর কি হবে বল? সংসার চালাতে 
গেলে, অমন একটু আধটু হয়। ভাতের থালার সব ভাতগুলো৷ কি 
পেটে যায়? ছু একট] কি পড়ে থাকে না? তোরা একজন যা বাবা, 
মাকে একটু খবর দিয়ে আয়, আমি ঠিক আছি, পালাই নি।” 
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এদিকে সনৎ বাড়ীতে ঢুকে ভয়ে ভয়ে বাবার কাছে গিয়ে দাড়াল | 

বাবা জিজ্ঞেস ক'রলেনঃ-_“কি হল ?” | 

সনৎ বললে»_-“আজ আমার পৌনে ছ” আনা লাভ হয়েছে ।” 

“পৌনে ছ" আনা? দিনে পৌনে ছ” আনা উপার্জন হ'লে, মাসে 
কত হবে ?” 

সনৎ পড়ল+ বিপদে । প্রথমে সে মুখে মুখে হিসেব করবার চেষ্ট। 
ক'রলে, কিন্তু কিছুই স্থবিধা করে উঠতে পারলে ন1। প্রথম বার 
হিসাবে যে ফল হ'ল দ্বিতীয়বারে হ'ল তার দ্বিগুণ আর তৃতীয়বারের 
হিসাবে সেই সংখ্যা অসম্ভব রকম কমে গেল। মুখে মুখে যখন 
কিছুতেই হিসাব মিটল? নী, তখন সে ছুটল, একটা কাগজ পেন্সিল 
আনতে । বাব! ছট্ফটু ক'রে পায়চারী করতে লাগলেন; তীর 
মনের অব্যক্ত বেদনা তিনি যেন আর কিছুতেই চেপে রাখতে পার- 
ছিলেন না। 

কাগজ পেন্সিল এনে অনেকবার মাথা চুলকে অনেকবার কেটে 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সে একট] উত্তর আবিষ্কার করে ফেললে, তারপর 
বাবার জলন্ত চোখ দুটোর দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে বললে,-_“সাইত্রিশ 

টাক সাত আন! সাড়ে এগার পাই 1” 

* উত্তর শুনে বাবা ত” একেবারে হো হো! ক'রে হেসে উঠলেন ॥ 
এমন বিকট হাসি এই রাসভারী গম্ভীর সিভিলিয়ানটির মুখে ইতিপূর্বে 
কেউ কখন শোনে নি। হাসি আর তার থামতে চায় মা। দূর থেকে 
শুনলে মনে হবে যেন একট। পাগলের হাসি । মা ছুটে এলেন; চাকর 
দারওয়ান যে যেখানে ছিল ছুটে এল। সকলেই ভীত হয়ে খড়ল' 
বাবুর এই অপ্ররুতিস্থ অবস্থা দেখে । মাকে দেখে বাবা কি যেন 
বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বলতে পারলেন না। তার মুখের কথা 


৯৬৩ ঝবরণা কলম 


মুখেই আটকে রইল, তিনি চৌকী থেকে গড়িয়ে মেঝেতে পড়ে গিয়ে 
সংজ্ঞা হারালেন। 


সারাদিন বাড়ীর উপর দিয়ে একট উদ্বেগের ঝড় বয়ে গেল । 

সন্ধ্যার পর মনে হ'ল যেন রোগীর জ্ঞান একটু একটু ক'রে ফিরে 
আসছে । রোগীর ঘরে তখন কেবল একজন নান“ও একজন ডাক্তার 
ছিলেন। | 

রোগীর ঠোট ছুটো কেঁপে উঠল"; কি যেন বলতে চেষ্টা 
ক'রলেন। 

নার্স ইসারা ক'রে ডাক্তারকে ডাকলেন। 

খুব অস্পষ্টভাষায় রোগী বলতে লাগলেন,_-“ডাক্তার ?” 

ডাক্তার ব'ললেন,_-”ই আমিই ডাক্তার, কি বলুন ?” 

“অপারেশন্‌ সাকৃসেস্ফুল হ'য়েছে ত? 

“অপারেশন্‌? অপারেশন্‌ ভ কিছুই করা হয়নি। আপনি মিথ্ে 
ভয় পাচ্ছেন।” 

“হয়নি? তবে এই বেলা ক'রে ফেলুন। আমি বেঁচে থাকতে 
থাকতে আমার মস্তিষ্ক থেকে আমার বিষ্ে বৃদ্ধি আজীবনের সাধনালন্ধ . 
জ্ঞানরাশি অপারেশন্‌ ক'রে আমার সনতের মাথায় ঢুকিয়ে দিন; 
আমাকে চিরকালের জন্য মূর্খ ক'রে তাকে মান্থষ করে দিন ।৮ 

তারপর একটুখানি হাপ ছেড়ে ডাক্তারের হাতছুটি ধ'রে অতান্ত 
কাতর কণ্ঠে বাবা ব'জলৈন,_-”আমার প্রথম জীবনের সমস্ত আশা 
যে তাকেই কেন্ত্র করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেয়ে আমার চিরদিন মূর্ধ 
হ'য়ে থাকবে, তার জীবন যে ব্যর্থ হ'য়ে যাবে, এ চিন্তা যে মরণের দ্বারে 
এনেও আমায় শান্তি পেতে দিচ্ছে না, ডাক্তার ।” 


ফেল্-করা-ছেলে ১৬১ 


ডাক্তার ভ্রকুঞ্চিত ক'রে উঠে দ্রাড়ালেন। নাসের দিকে চেনে 
ব'ললেন,__পডিলিরিয়াম।” ০, 

রোগীর ছটফটানি বেড়েই চলল” ; কথা আর তার থামতে চাঁয় 
না। কিস্ত জিহ্বার জড়তায় ভাষার অস্পষ্টতায় কিছুই বোঝ! যায় 
নাকি যে তিনি বলতে চাইছেন। শুধু সনতের নামটা স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছে, আর বোঝা যাচ্ছে হতভাগ্য সন্ভানের জন্তে বাপের শেষ 
আকুলতা । 

মা এই সময় রোগীর ঘরে এসে বসলেন । 

রোগীর আকুলতা দেখে তার চোখ দিয়ে ঝরুঝর করে জল গড়াতে 
লাগল? । 

সনৎ দরজার পাশ দিয়ে পরদাটা একটু ফাক ক'রে উকি মারছিল, 
তাকে দেখতে পেয়ে মা বলে উঠলেন,_-“ওরে সনৎ, তোর জন্যে যে 
তোর বাপের বুকট। ফেটে ঘাচ্ছে |” 
-* সনৎ ছুটে ঘরে ঢুকে মায়ের কোলে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফুপিদে 
কেঁদে উঠল? । ছেলের কান্ন। দেখে মায়ের সংযমের বাধ ভেঙ্গে গেল। 

ডাক্তার অস্থির হয়ে বলে উঠলেন,_ণনা, না, একি অঙ্ায 
,ক'্রছেন, আপনারা? মিছিমিছি আমাদের কাজে বাধা দিচ্ছেন ।” 

* নার্স মাত! ও পুত্রকে জোর ক'রে পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন। 

তারপর আরও দু'জন খ্যাতনামা চিকিৎসক এলেন। রাত 
বারট] পধন্ প্রাণপণে চিকিৎসা! চলল" ! বারটার পর যখন সব চেষ্টাই 
বিফল হয়ে গেল, যখন ডাক্তাররা হতাশ হ'য়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন, তখন ম। আর ছুই ছেলেকে মাবার রোগীর ঘরে আসবার 


অন্থুমতি দেওয়। হ'ল । 


১৯১ 


১৬২ বরণ! কলম 


ভোরের দিকে সব শেষ হ'য়ে গেল । 

মা কেদে উঠলেন। 

সনৎ বাবার পা ছুটোর উপর আছড়ে পড়ল*--“ওগো বাবা, 
তুমি একটিবার চেয়ে দেখ। এবার থেকে আমি তোমার কথ। শুনব”, 
ভাল ছেলে হব, লেখাপড়া শিখব”, তোমাকে খুসী করবার, তোমার 
মুখ রাখবার, চেষ্টা করব” ).'*আর আমি তোমার ফেল্করা-ছেলে 
হয়ে থাকব” না»*তোমার মনের মত হব'»*"*তুমি শুধু একটিবার 
চেয়ে দেখ বাবা 1৮ 

বাবার মুখের উপর এমন ক'রে বলবার সাহস বা স্মৃতি সনতের 
কোনদিন হয় নি। আজ যখন সে স্মৃতি তাব ফিরে এল তখন বাবার 
কাণছুটি চিরকালের জন্তে বধির হ'য়ে গেছে । 


